— NEW WAVERLY, Texas — La scuola di rifinitura per le ginnaste femminili che battono il mondo che l’America ha sfornato per due decenni, contro tutti i precedenti e lo scetticismo prevalente che Bela e Martha Karolyi incontrato quando sono arrivati negli Stati Uniti, si trova sul loro ranch isolato Texas che si trova tre miglia lungo una strada di ghiaia a una corsia che corre in profondità nella Sam Houston National Forest. Un addetto spesso incontra i visitatori all’uscita interstatale più vicina a circa 20 minuti di distanza, perché né GPS né telefoni cellulari affidabile aiutare molto modo qui.
Piccoli uragani di polvere turbine dietro l’auto mentre si guida lungo la corsia passando nulla, ma acri dopo acri di alberi fino a quando, finalmente, alcune cabine di legno rustico, due grandi palestre di blocco, una sala da pranzo e una tentacolare di bunkhouse bassa con segni come “The Beijing Motel” per evocare passato Olimpiadi estive tutti pop in vista. Poi, alcuni pavoni spaventati attraversano inaspettatamente il prato della casetta di legno dei Karolyis con le piume della coda a ventaglio.
Poi, da qualche parte in lontananza, alcune capre cominciano a belare.
“Quando siamo venuti qui per la prima volta da Houston nel 1982 e ’83, Martha mi ha detto, ‘Perché mi hai portato qui nel deserto?'” dice Bela, 73 anni, che spesso si aggira intorno alla loro terra su un polveroso carrello a quattro ruote con un roll bar. “Ho detto, ‘Martha, so che è un posto sperduto, ma è un posto bellissimo! E’ il nostro territorio. Io amo il deserto!”
Trentaquattro anni dopo il loro arrivo, un pizzico di mistero circonda ancora esattamente ciò che accade una volta che i ginnasti d’élite scompaiono nell’allenamento al Karolyi Ranch. Ma spesso la risposta breve è “magia”.”
La squadra femminile olimpica degli Stati Uniti, che ha convocato lì per nove giorni di messa a punto appena prima di partire per i giochi estivi di Rio, è un favorito proibitivo per vincere la seconda medaglia d’oro di squadra dritta dell’America quando la concorrenza inizia domenica. Potrebbe essere un rout.
Ogni membro della squadra di cinque donne – straordinario tre volte campione del mondo Simone Biles; ritorno medaglia d’oro olimpica Gabby Douglas e Aly Raisman; elettrico 16-year-old newcomer Laurie Hernandez; e il mondo in carica irregolare bar campione Madison Kocian – è una legittima minaccia di medaglia in almeno un evento, forse più.
La storia di creazione di grande immagine di come il revisionato U.S. programma prima è andato da international also-ran alla potenza mondiale preminente, eclissando Cina, Russia e i programmi fatiscenti di potenze tradizionali come la Romania e l’Ucraina lungo la strada, tracce indietro a una visione il Karolyis aveva per lo sviluppo della squadra femminile in un campione perenne.
Either Bela o Martha hanno servito come coordinatore della squadra nazionale del programma degli Stati Uniti dal 1999, dopo che hanno smesso di essere allenatori privati che sfornato l’America primo olimpico e mondiale all-around champions: Mary Lou Retton (1984) e Kim Zmeskal (’91); Kerri Strug, l’eroe del ’96 della prima medaglia d’oro olimpica a squadre dell’America; e una mezza dozzina di altre stelle.
Prima di questo, i Karolyis sviluppato 1976 campione olimpico all-around Nadia Comaneci nella loro nativa Romania.
I cambiamenti sistematici che hanno spinto attraverso per creare un programma di formazione semi-centralizzato per USA Gymnastics sono stati vitali. Hanno insistito per avere il ranch servire come un importante punto di raccolta per l’unità di team-building e perfezionare il lavoro che le ginnaste fanno a casa il resto dell’anno.
E ‘stato fondamentale per avere allenatori privati in tutto il paese diventano un comitato di selezione che valuta le ginnaste tutto l’anno. Questo implica venire al ranch una volta al mese per sessioni di allenamento che ammontano a recital sotto pressione per gli atleti degli allenatori, così come sessioni di brainstorming e master class.
Vedi, non tutti nella ginnastica americana sempre sostenuto il Karolyis. Soprattutto non all’inizio.
Alcuni si sono imbrigliati per i loro metodi esigenti e hanno imposto viaggi al ranch, che è eccentrico come Bela stesso. E la storia di come il Karolyis ha avviato la ginnastica USA dopo aver disertato dalla Romania della guerra fredda nel 1981 è una storia straordinaria, sempre più dimenticata.
I Karolyis potrebbero non essere mai sbarcati in America se Bela non era stato scontro con il dittatore rumeno Nicolae Ceausescu e i suoi figli dopo la sensazionale vittoria di Comaneci e perfetto 10s alle Olimpiadi di Montreal 1976. Bela obiettato a come i governanti comunisti interferire o trotto fuori loro orgoglio-e-gioia squadra di ginnastica per scopi di cassa e propaganda prima “sceicchi, politici in visita, si chiama,” Bela dice.
Ancora, non è stato fino a un tour 1981 Stati Uniti con Comaneci e la squadra nazionale rumena che le preoccupazioni Karolyis ‘oscurato. Durante la loro ultima tappa a New York hanno sentito voci che potrebbero essere detenuti al loro ritorno a casa. Così Bela, Martha e un coreografo della squadra uscirono dal loro hotel di Lexington Avenue a Manhattan con nient’altro che una sola borsa da ginnastica di vestiti e 360 dollari tra di loro.
“Guardando indietro, è stata una decisione stupida che abbiamo preso”, dice Bela, anche se Ceausescu era a capo di un regime brutale e sarebbe poi stato giustiziato dal plotone d’esecuzione dopo la rivoluzione rumena dell’89 per crimini tra cui il genocidio.
Quello che Bela sottolinea invece è come cercare asilo abbia separato lui e Martha per anni dalla loro figlia, Andrea, che aveva solo 7 anni. Disertare significava anche separarsi dalla Comaneci, allora ventenne, anche se lei supplicava i Karolyis di portarla con loro.
Bela rifiutò, dicendole che c’era troppa incertezza.
“Non avevamo piani, niente soldi, niente”, dice. “Parlavo cinque lingue – russo, francese, italiano, rumeno, ungherese – ma allora non una parola d’inglese. È stato molto difficile all’inizio. Molto difficile. Molte, molte frustrazioni.”
I Karolyis hanno scoperto che il loro successo internazionale significava poco qui all’inizio. La gente dubitava che potessero prosperare al di fuori di un sistema di governo autocratico o relazionarsi con gli atleti americani. Hanno trascorso alcuni mesi dolorosi e incerti rimbalzando da New York a Los Angeles, dove hanno vissuto per un periodo in un motel da 7 dollari a notte mentre Bela, allora sulla trentina, lavorava come stivatore durante il giorno e spazzava i pavimenti di un ristorante di notte. Alla fine hanno ottenuto un lavoro di allenatore in Oklahoma e si sono trasferiti a Houston quando alcuni investitori hanno offerto loro la possibilità di gestire una modesta palestra. Un giorno, un genitore di uno dei ginnasti chiese a Bela, depresso, cosa poteva fare per tirarlo su, e Karolyi fece spallucce e suggerì qualcosa che era solito fare sui Carpazi: una battuta di caccia.
Così andarono nella Sam Houston National Forest, e — Bela ride — si persero subito lungo la stessa strada sterrata, poco battuta, dove oggi si trova il ranch.
Karolyi dice di essere rimasto affascinato da quella terra, anche se allora non c’erano altro che pini e campi ricoperti di spazzole. “Niente elettricità, niente acqua corrente, edifici, niente”, dice. Convinse il proprietario del terreno originale di 51 acri del ranch a lasciargli sgombrare i campi, tirare su alcune recinzioni e costruire una semplice capanna e un fienile, senza alcun vincolo. Col tempo, quando il vecchio finalmente acconsentì a vendere, i Karolyis convertirono quel primo fienile in una palestra per le sessioni di allenamento del fine settimana con sei o otto ginnaste che lui e Martha avrebbero portato dalla città.
Una di quelle ragazze era Mary Lou Retton.
Lei li aveva raggiunti a Houston meno di due anni prima delle Olimpiadi di Los Angeles del 1984. Ma una volta ai Giochi, Bela non aveva una credenziale per essere sul pavimento della competizione a causa del modo in cui la ginnastica USA gestiva le cose allora. Ha caduto uno da un lavoratore simpatico attrezzature, e questo è come gran parte dell’America è stato introdotto a questo dimostrativo, uomo orso con l’accento spesso, baffi folti e basette e un’abitudine di chiamare ginnasti “piccoli babbei!” e “petardi!” Le telecamere lo hanno ripreso mentre esortava Retton poco prima che lei strappasse la pista del suo ultimo evento, il volteggio, e diventasse drammaticamente la prima campionessa olimpica americana all-around inchiodando un perfetto 10.
Bela non poteva credere a quello che è successo dopo.
“Quando siamo tornati da Los Angeles a Houston il giorno dopo, fuori dalla nostra piccola palestra cittadina, c’era gente in fila per tutto l’isolato, che voleva iscriversi per allenarsi con noi! “La gente faceva la fila intorno all’isolato! Per allenarsi con noi!”
Dopo tutto quello che i Karolyis hanno passato, la loro vita si è riavviata di nuovo.
Bela ha continuato ad aggiungere e scambiare appezzamenti di terreno per espandere il ranch fino a raggiungere l’attuale totale di 2.000 acri. Ha dissodato i campi da solo. Ha costruito la casa di legno in cui lui e Martha vivono ancora e la maggior parte degli altri edifici. Ha imparato da solo a guidare un bulldozer e ha scavato un grande stagno. Lo ha riempito di pesci gatto e ha costruito dei box per il tiro al piattello su un ponte che si affaccia sull’acqua. Oggi, lui e gli allenatori in visita si riuniscono spesso lì per divertirsi dopo l’allenamento. La sera possono giocare a carte e i Karolyis spesso cucinano. Bela spesso serve il “moonshine” ungherese fatto in casa, fatto con gli alberi da frutto che ha piantato, e le salsicce di cinghiale e alce che fa.
USA Gymnastics alla fine ha reso il ranch un sito ufficiale di allenamento della squadra nazionale, in parte perché, dice Martha, “Bela e io pensiamo che avere un centro di formazione che non è in una città trafficata è meglio. Quando si viene qui, c’è un solo motivo per cui si viene: per allenarsi. Non è per essere intrattenuti a cena fuori, andare a fare shopping.”
Quando i ginnasti d’élite sono in residenza, lavorano in una palestra cavernosa, all’avanguardia che viene utilizzata solo da loro. Nessun visitatore è permesso tranne i loro allenatori personali.
Il resto del tempo, il ranch ospita spesso campi di ginnastica per tutte le età e livelli di abilità che possono attirare quasi 300 ragazze alla volta. La struttura comprende anche una piscina e aree di gioco per tutti da utilizzare e un serraglio di animali che Bela ha scelto: cammelli, mucche, capre, lama, cavalli, asini in miniatura, un branco di cervi rossi, conigli, uccelli assortiti e un gruppo di 11 cani.
Altri acquisti non hanno funzionato così bene. Un bisonte delle dimensioni di un minivan è scappato e ha dovuto essere catturato con dei lassi. (“Un grosso babbeo”, dice Bela, “mai più”). Una volta uno struzzo è saltato su e ha dato un calcio a Bela a terra con entrambe le zampe. (“Male. Nessun preavviso!) Prendere una zebra sembrava una buona idea in quel momento. (“Lascia che te lo dica, il bastardo più feroce della terra. Mordere. Cattivo. Aggressivo. Wow.”)
Chiesto ora se un cuscino di pelle bianca e nera seduto su un divano nella sua cabina piena di tassidermia è tutto ciò che rimane di quella particolare zebra, Bela, un cacciatore prodigioso, ridacchia colpevolmente e dice: “Forse.”
Una ragione per cui Bela e Martha volevano che la squadra d’elite si riunisse al ranch: L’America allenava le sue ginnaste ma non le preparava ad affrontare il mondo.
“Ognuno faceva le sue cose”, dice Martha. “La squadra nazionale non si allenava affatto insieme a quei tempi. Fondamentalmente, l’intera ginnastica era basata sullo sforzo individuale dei club privati. E i club avevano una grande competizione tra di loro. Il pensiero era che è così che possiamo rendere la squadra forte e poi andare a competere contro il mondo. C’era un comitato di selezione, ma non conosceva le ginnaste abbastanza bene.”
In breve, sembrava un sistema chiuso, stentato. Bart Conner è un ex olimpionico degli Stati Uniti che ora è sposato con Comaneci e gestisce una scuola di ginnastica per 1.400 bambini in Oklahoma. Dice, “La squadra nazionale sembrava sempre provenire dagli stessi cinque o sei club.”
Bela dice che le ginnaste raramente avevano alcuna idea di come hanno impilato up.
“Tutti questi ragazzi stavano facendo era creare regine delle loro palestre,” Bela dice. “Poi le ragazze sono uscite dalle loro palestre e sono crollate. Non avevano idea di come gestire la pressione della concorrenza, nessuna preparazione adeguata.”
I Karolyis impostato per cambiare che quando la Federazione degli Stati Uniti è venuto chiamando dopo il programma femminile è crollato alla fine degli anni ’90. Bela ha servito il suo breve ma tempestoso stint come coordinatore della squadra prima dal 1999-2001 e ha fatto un sacco di lavoro di vanga iniziale. Ha predicato la necessità di unità mentre ordinava i cambiamenti e si scontrava con le teste quando le sue lusinghe non persuadevano la gente ad accettare il piano generale.
È stata la selezione di Martha come successore di Bela che ha inaugurato una maggiore era di distensione e ha mandato il programma a fiondarsi ancora più avanti.
“Sono entrambi brillanti allenatori e tattici,” dice il presidente di USA Gymnastics Steve Penny. “
“Sono un po’ più diplomatica”, dice Martha.
Ma non meno esigente.
Bela contribuisce ancora pensieri qua o là, ma dal 2001, Martha è stato completamente responsabile della squadra nazionale. Tutto ciò che riguarda il programma ben oliato che lei gestisce è orientato a identificare, sviluppare e perfezionare le ginnaste e gli allenatori migliori e più sotto pressione da portare alla competizione.
Nessun dettaglio viene trascurato.
Durante i loro soggiorni mensili di cinque o sei giorni al ranch, le ginnaste d’élite sanno che dovranno fare “verifiche” e presentare tutte e quattro le loro routine a Martha, al comitato di selezione della squadra e talvolta a un paio di giudici. Le ginnaste sono costantemente valutate tutto l’anno. Prima delle competizioni più grandi, si tengono degli incontri interni di simulazione; le ginnaste fanno tutto come se fossero ad un vero evento, fino a marciare come una squadra. La loro coreografia, la musica, il grado di difficoltà, l’inclinazione della testa, l’arco della schiena, l’esecuzione e la composizione generale delle loro routine sono costantemente criticati.
Gli allenatori personali delle ginnaste lavorano in palestra e a volte si riuniscono di nuovo più tardi la sera nella residenza privata dei Karolyis per fare brainstorming, scambiare idee e ascoltare qualsiasi modifica Martha possa suggerire.
L’approccio è destinato a rendere l’allenamento così mentalmente e fisicamente completo, dice Martha, “che una volta che arriviamo alla competizione, diciamo, ‘E’ ora dello spettacolo’. L’idea è che non dovranno pensare. Sono in forma. Sono preparati. Sono fiduciosi. L’hanno fatto così tante volte che sanno nel profondo, ‘Posso farcela’, e ignorano lo stress. Si esibiscono proprio come si sono allenati”.
Kocian, il campione delle parallele asimmetriche, dice: “Funziona. È quasi come si diventa un robot e basta fare quello che si suppone di fare.”
Dopo aver bobbling sua routine trave due volte alle prove olimpiche, Biles aveva ancora abbastanza fiducia sbarazzina per scrollarsi di dosso con una battuta: “Beam 2, Simone 0.”
I Karolyis produrre vincitori. Ma i loro metodi sono stati criticati nel corso degli anni come troppo esigente, anche abusivo. (Potete leggere alcuni di questi articoli qui e qui.)
Dominique Moceanu, che si è allenato con il Karolyis prima dei giochi del ’96, rimane un detrattore.
“Penso che ci sono un sacco di cose buone sui campi di allenamento”, Moceanu ha detto il mese scorso. “È solo troppo impegnativo per le ginnaste… Quando vanno lì, sono fondamentalmente facendo set di pressione dal momento in cui arrivano lì, sotto esame. Questo è un livello di stress sulla tua mente e sul tuo corpo. E alcune ginnaste si rompono per questo.”
Anche Retton, una fan di Bela e Martha, dice: “È difficile, nel senso che le ragazze non possono mai dire, ‘Ahhh,’ e rilassarsi un po’”. Poi fa eco a quello che Conner, Comaneci, Hernandez e la madre di Douglas dicono della Karolyi Way: “Funziona.”
Retton aggiunge: “Non prevedo davvero che cambi molto.”
La mamma di Douglas, Natalie Hawkins, dice: “Non so cosa sia, ma quando Gabby arriva in quel ranch, migliora. Martha è sempre in grado di farla credere in se stessa.”
Martha è stato chiesto la scorsa settimana in una conference call, prima che il contingente di ginnastica ha lasciato il ranch per i giochi di Rio, come il lavoro di riparazione era andato con Douglas dopo la sua performance di prove olimpiche so-so. Martha ha detto brillantemente, “Molto bene”. Riferendosi a una mossa Douglas fa nella sua routine di esercizio a terra, Martha ha detto, “Lei sta facendo la Ferrari meglio di Ferrari stesso.”
Martha è 73 anni ora, come Bela. Ha annunciato che lo raggiungerà in pensione dopo Rio. USA Gymnastics ha annunciato la scorsa settimana che sta comprando un pacco di 31 acri che il centro di formazione della squadra nazionale occupa sul ranch per mantenere il programma in esecuzione come è. Il piano dei Karolyis è quello di mantenere la loro residenza privata lì. Ripensando a come tutto in America ha ruotato per i Karolyis quando Retton ha atterrato quella volta che ha cambiato il paesaggio, Martha ride ora e dice: “Dopo questo, la gente ci ha guardato e ha detto, ‘Hmm. Forse dopo tutto sanno un po’ quello che fanno”.