Quasi un secolo dopo che i cannoni della Confederazione hanno taciuto, i retaggi razziali della schiavitù e della ricostruzione hanno continuato a riverberare forte in tutta l’Alabama nel 1965. Il 7 marzo 1965, quando l’allora venticinquenne attivista John Lewis guidò oltre 600 marciatori attraverso il ponte Edmund Pettus a Selma, in Alabama, e affrontò brutali attacchi da parte della polizia di stato in arrivo, le riprese della violenza scioccarono collettivamente la nazione e galvanizzarono la lotta contro l’ingiustizia razziale.
Il passaggio della storica legge sui diritti civili del 1964 mesi prima aveva fatto poco in alcune parti dello stato per garantire agli afroamericani il diritto fondamentale al voto. Forse in nessun luogo la morsa di Jim Crow era più stretta che nella contea di Dallas, Alabama, dove gli afroamericani costituivano più della metà della popolazione, ma rappresentavano solo il 2% degli elettori registrati.
Per mesi, gli sforzi del Comitato di coordinamento studentesco non violento (SNCC) per registrare gli elettori neri nella sede della contea di Selma erano stati ostacolati. Nel gennaio 1965, Martin Luther King Jr. venne in città e diede il sostegno del Southern Christian Leadership Council (SCLC) alla causa. Le dimostrazioni pacifiche a Selma e nelle comunità circostanti portarono all’arresto di migliaia di persone, compreso King, che scrisse al New York Times: “Questa è Selma, Alabama. Ci sono più negri in prigione con me che nelle liste elettorali.”
Leggi di più: Timeline del movimento per i diritti civili
Le crescenti tensioni razziali sono infine sfociate in uno spargimento di sangue nella vicina città di Marion il 18 febbraio 1965, quando le truppe statali hanno bastonato i manifestanti e sparato mortalmente al ventiseienne Jimmie Lee Jackson, un manifestante afroamericano che cercava di proteggere sua madre, che era stata colpita dalla polizia.
In risposta, i leader dei diritti civili pianificarono di portare la loro causa direttamente al governatore dell’Alabama George Wallace in una marcia di 54 miglia da Selma alla capitale dello stato, Montgomery. Anche se Wallace ordinò alle truppe statali “di usare qualsiasi misura necessaria per impedire una marcia”, circa 600 sostenitori dei diritti di voto partirono dalla Brown Chapel AME Church domenica 7 marzo.
King, che aveva incontrato il presidente Lyndon Johnson due giorni prima per discutere la legislazione sui diritti di voto, rimase ad Atlanta con la sua congregazione e pianificò di unirsi ai marciatori in viaggio il giorno seguente. Con il lancio di una moneta, fu stabilito che Hosea Williams avrebbe rappresentato l’SCLC alla testa della marcia insieme a Lewis, un presidente dell’SNCC e futuro deputato della Georgia.
I dimostranti marciarono indisturbati attraverso il centro di Selma, dove i fantasmi del passato permeavano costantemente il presente. Quando iniziarono ad attraversare il ponte d’acciaio che attraversa il fiume Alabama, i marciatori che guardavano in alto potevano vedere il nome di un generale confederato e presunto gran dragone del Ku Klux Klan dell’Alabama, Edmund Pettus, che li fissava in lettere cubitali sulla traversa del ponte.
Una volta che Lewis e Williams raggiunsero la cresta del ponte, videro problemi dall’altra parte. Un muro di poliziotti statali, che indossavano caschi bianchi e tenevano in mano dei manganelli, si estendeva attraverso la Route 80 alla base della campata. Dietro di loro c’erano i vice dello sceriffo della contea Jim Clark, alcuni a cavallo, e decine di spettatori bianchi che sventolavano bandiere confederate e anticipavano vertiginosamente una resa dei conti. Sapendo che un confronto li attendeva, i marciatori proseguirono in una colonna sottile lungo il marciapiede del ponte fino a fermarsi a circa 15 metri dalle autorità.
“Sarebbe dannoso per la vostra sicurezza continuare questa marcia”, disse il maggiore John Cloud dal suo megafono. “Questa è un’assemblea illegale. Dovete disperdervi, vi è stato ordinato di disperdervi. Andate a casa o andate nella vostra chiesa. Questa marcia non continuerà.”
“Signor Maggiore,” rispose Williams, “Vorrei parlare, possiamo parlare?”
“Non ho altro da dirvi,” rispose Cloud.
Williams e Lewis si sono fermati in prima linea. Dopo qualche istante, i soldati, con le maschere a gas sul viso e le mazze pronte, avanzarono. Spinsero indietro Lewis e Williams. Poi i poliziotti accelerarono il passo. Buttarono a terra i marciatori. Li colpirono con dei bastoni. Nuvole di gas lacrimogeni si mischiarono alle urla dei marciatori terrorizzati e alle acclamazioni degli astanti festanti. Deputati a cavallo caricarono avanti e inseguirono gli uomini, le donne e i bambini ansimanti oltre il ponte mentre agitavano bastoni, fruste e tubi di gomma avvolti nel filo spinato. Anche se costretti a tornare indietro, i manifestanti non hanno reagito.
Lewis ha poi testimoniato in tribunale che è stato buttato a terra e un poliziotto statale lo ha colpito alla testa con un manganello. Quando Lewis si schermò la testa con una mano, l’agente lo colpì di nuovo mentre cercava di alzarsi.
Settimane prima, King aveva rimproverato il fotografo della rivista Life Flip Schulke per aver cercato di assistere i manifestanti buttati a terra dalle autorità invece di scattare. “Il mondo non sa che questo è successo perché non l’hai fotografato”, ha detto King a Schulke, secondo il libro vincitore del premio Pulitzer, The Race Beat.
Questa volta, però, le telecamere catturarono l’intero assalto e trasformarono la protesta locale in un evento nazionale per i diritti civili. Ci vollero ore perché il film fosse trasportato dall’Alabama alla sede della rete televisiva a New York, ma quando andò in onda quella sera, gli americani rimasero sconvolti dalle immagini e dai suoni di “Bloody Sunday”: Quando gli afroamericani hanno ottenuto il diritto di voto?
All’incirca alle 21:30, il giornalista della ABC Frank Reynolds ha interrotto la trasmissione del “Giudizio di Norimberga” – il film pieno di star che ha esplorato il bigottismo nazista, i crimini di guerra e la colpevolezza morale di coloro che hanno eseguito gli ordini e non hanno parlato contro l’Olocausto – per mandare in onda il filmato inquietante, appena arrivato da Selma. Quasi 50 milioni di americani che si erano sintonizzati sull’attesa prima televisiva del film non potevano sfuggire agli echi storici delle truppe d’assalto naziste nelle scene delle truppe statali scatenate. “La giustapposizione ha colpito come un fulmine psicologico nelle case americane”, hanno scritto Gene Roberts e Hank Klibanoff in The Race Beat.
La connessione non è stata persa nemmeno a Selma. Quando il suo negozio si è finalmente svuotato dei clienti, un negoziante locale ha confidato al giornalista del Washington Star Haynes Johnson sul razzismo istituzionale della città: “Tutti sanno che sta succedendo, ma cercano di fingere di non vederlo. Ho visto ‘Judgment at Nuremberg’ al Late Show l’altra sera e ho pensato che si adatta bene; è proprio come Selma.”
L’indignazione per il “Bloody Sunday” travolse il paese. I simpatizzanti organizzarono sit-in, blocchi del traffico e manifestazioni in solidarietà con i marciatori per il diritto di voto. Alcuni viaggiarono anche a Selma dove due giorni dopo King tentò un’altra marcia ma, con sgomento di alcuni dimostranti, tornò indietro quando le truppe bloccarono di nuovo l’autostrada al ponte Edmund Pettus.
Finalmente, dopo che un ordine del tribunale federale permise la protesta, i marciatori per i diritti di voto lasciarono Selma il 21 marzo sotto la protezione delle truppe della Guardia Nazionale federata. Quattro giorni dopo, raggiunsero Montgomery con la folla che cresceva fino a 25.000 persone quando raggiunsero i gradini del Campidoglio.
Gli eventi di Selma galvanizzarono l’opinione pubblica e mobilitarono il Congresso ad approvare il Voting Rights Act, che il presidente Johnson firmò in legge il 6 agosto 1965. Oggi, il ponte che ha fatto da sfondo a “Bloody Sunday” porta ancora il nome di un suprematista bianco, ma ora è un punto di riferimento simbolico dei diritti civili.
Leggi di più: La Graphic Novel di MLK che ha ispirato John Lewis e generazioni di attivisti per i diritti civili
.