La relazione che avevo col mio corpo si stava deteriorando.
Lo odiavo per aver rovinato i miei allenamenti cardio in palestra, distraendomi nel bel mezzo di una lezione che stavo tenendo su complesse dichiarazioni di tesi. La notte era il momento peggiore. Il dolore si infiltrava nei miei sogni e mi strappava dal sonno, lasciandomi a contorcermi e spesso rannicchiato in posizione fetale.
Nonostante le onde di dolore che ondeggiavano dal mio lato inferiore, spesso irradiandosi alla parte bassa della schiena, mantenevo un sorriso stampato in faccia e insegnavo a scrivere ai miei studenti del primo anno di college. Non ne avevano idea.
Ho fatto sesso anche se era spesso scomodo, persino doloroso. Uscivo con gli amici, bevevo vino nelle serate tra ragazze, pulivo la casa, continuavo a scrivere nei miei caffè preferiti. La maggior parte del tempo, sono rimasto amabile e concentrato.
All’inizio, il rapporto che avevo con il mio corpo era immutato: vivevo come se nulla di me fosse diverso, anche se nulla era uguale.
Accettare che il mio corpo si stava ribellando contro di me, e che, forse, non ero la stessa donna che ero sempre stata, era una sfida. Alla fine mi sono confrontata con questo fatto mentre i mesi passavano e il dolore cronico cominciava a logorarmi. Non sapevo come affrontare la giornata mentre la malattia devastava i miei organi. Ero sempre stata una donna a cui piaceva il sesso, e non sapevo più come abbracciare quella parte di me.
I colpi di dolore post-coito hanno sostituito le coccole. Avevo bisogno di spazio, spazio per contorcermi in una posizione che forse avrebbe alleviato le fitte che mi pulsavano nell’addome.
La realizzazione che il mio corpo mi stava tradendo era frustrante quasi quanto il dolore stesso.
Mi sentivo come un fallimento verso me stessa e verso il mio ragazzo che mi sosteneva. Durante questo periodo, lui era più amorevole e comprensivo verso il mio corpo di quanto lo fossi io.
La forma delle mie giornate continuava a cambiare, e il mio stesso corpo diventava sconosciuto. Mezze lune grigie pendevano sotto i miei occhi. Dopo aver visto diversi dottori che mi hanno fatto diagnosi errate e visite al pronto soccorso che hanno portato ad altri vicoli ciechi e all’accumulo di debiti, ho visto un ginecologo che ha eseguito una laparoscopia.
Questa procedura chirurgica mi ha lasciato due cicatrici gemelle sul basso addome e, finalmente, una diagnosi: soffrivo di endometriosi.
Ho iniziato immediatamente a fare ricerche su questa malattia. Ho imparato che 1 donna su 10 in età fertile ha l’endometriosi. Questo disturbo fa sì che il tessuto che normalmente riveste l’interno dell’utero cresca al di fuori di esso. Di solito coinvolge le ovaie, l’intestino o il tessuto che riveste la pelvi. Il tessuto endometriale spostato si comporta proprio come il tessuto normale: si ispessisce, si rompe e sanguina ad ogni ciclo mestruale. Tuttavia, poiché questo tessuto spostato non ha modo di uscire dal tuo corpo, rimane intrappolato. Il tessuto circostante può irritarsi, sviluppando alla fine tessuto cicatriziale e aderenze – e provocando un forte dolore.
Ogni caso di endometriosi è diverso, così come ogni donna è diversa. Nel mio caso, il tessuto cicatriziale che cresceva al di fuori dell’utero si è scheggiato e ha infilato entrambe le mie ovaie e l’intestino. L’ovaia di sinistra era bloccata alla pelvi da gravi aderenze. Durante la laparoscopia, il medico ha bruciato il danno e ha rimesso gli organi vitali al loro posto. E tutto era di nuovo a posto.
Ma non lo era. Per niente. Entro due settimane dall’intervento, stavo provando lo stesso dolore, nello stesso posto, con lo stesso grado di intensità. Perché non mi sentivo meglio? Era come vagare in un deserto per due anni e finalmente trovare l’acqua solo per scoprire che è un miraggio. Ero devastato. I trattamenti falliti erano estenuanti e frustranti quasi quanto la malattia stessa.
La medicina occidentale ha perpetuato la tradizione di trattare l’endometriosi con la pillola anticoncezionale e, quando questa fallisce, la chirurgia. Ho provato entrambi. Entrambi hanno fallito. La successiva forma di trattamento è stata le iniezioni di Lupron. Queste iniezioni mettono il corpo in menopausa e spengono le ovaie. A 30 anni, non ero entusiasta di questa opzione. Secondo l’opuscolo che il ginecologo mi ha allegramente consegnato all’ultima visita, il Lupron è efficace solo nel 40% dei casi. E gli effetti collaterali sembravano terribili quasi quanto il dolore dell’endometriosi: sintomi simili all’influenza, vampate di calore, sbalzi d’umore ormonali, articolazioni doloranti.
Ancora una volta, ero sconvolta e in agonia.
Non conoscevo questo corpo endometriale, questo sconosciuto. Ero anche arrabbiata con la medicina occidentale e molto resistente a provare le iniezioni di Lupron. Mi sentivo come se non solo il mio corpo mi avesse deluso, ma anche la scienza.
Lottavo con il dolore quasi quotidiano, e avevo anche iniziato a sentire che il mio senso di femminilità era minacciato. Ho dovuto fare i conti con il fatto che avevo una malattia cronica che affliggeva i miei organi riproduttivi e che poteva potenzialmente rendermi sterile (o almeno rendere difficile il concepimento, se mai l’avessi voluto). Oltre a questo fatto, il medico mi consigliò di seguire un nuovo ciclo di trattamento che avrebbe completamente spento le mie ovaie durante la durata delle iniezioni. Le uniche soluzioni possibili che la medicina occidentale mi offriva implicavano un’ulteriore distruzione della mia personale definizione di femminilità.
Avevo già trascorso quasi due anni seguendo il classico percorso occidentale di guarigione. Ho visto interminabili medici, ho seguito i loro ordini proscrittivi, ho fatto i test appropriati, ho preso le pillole anticoncezionali e le medicine. Mi sono fatta operare, sono andata in ospedale, ho provato i cuscinetti riscaldanti.
Gli unici risultati che ho avuto a questo punto sono stati migliaia di dollari di debiti, dolore costante, e un rapporto sempre più teso con il mio corpo.
Mentre non ricordo il giorno esatto in cui ho sperimentato per la prima volta il dolore dell’endometriosi, ricordo il giorno in cui ho deciso che avevo chiuso con la medicina occidentale. Una giornata limpida e fresca a metà marzo. Le mie guance erano ancora appiccicose di lacrime, residuo dell’ennesimo attacco di dolore. Ero al telefono con mia sorella minore, una relativamente nuova devota dello stile di vita olistico. Stavamo parlando della medicina orientale e dei benefici dei trattamenti naturali e omeopatici. Non ero particolarmente convinto che perseguire una nuova strada medica sarebbe stata la soluzione che stavo cercando, ma non avevo nulla da perdere.
Mentre guidavo per le due ore fino all’agopuntore che mia sorella aveva visto, mi sentivo scettico ma ottimista. Nel peggiore dei casi, non è successo niente. Il mio dolore è rimasto esattamente com’era. Nel migliore dei casi, la mia endometriosi sarebbe stata curata.
Speravo almeno in un certo grado di sollievo, anche se minimo. Mentre ero seduta nel traffico autostradale, immaginavo di entrare in una stanza bianca incontaminata, un’oasi di medicina orientale completa di antichi tipi di medici che annaffiavano rigogliose piante in vaso.
La realtà era un po’ diversa da quella che avevo immaginato. L’agopunturista era molto più giovane – una bruna molto carina e minuta, probabilmente sulla trentina. Elizabeth è stata dolce dal momento in cui sono entrato ansiosamente nel suo ufficio. Ci sedemmo in una stanza accogliente con luci soffuse e sedie imbottite. Questo ambiente contrastava con quello sterile e clinico della maggior parte degli uffici dei medici occidentali. Ho notato che era incinta, probabilmente di sei o sette mesi. Ero circondata dall’emblema stesso della fecondità femminile – e mi ricordava dolorosamente la mia endometriosi e la potenziale infertilità. Mi ha offerto una tazza di tè, che ho rifiutato. Sorrise e cominciò a prendere la mia storia medica.
Elizabeth mi fece anche domande su di me, sul mio lavoro, sulla mia vita. Sentì diverse posizioni di polso in ogni polso e spiegò come la forza di ciascuna corrispondeva alla salute di un organo diverso. Per esempio, poteva discernere informazioni sulle mie abitudini alimentari dal ritmo di una posizione del polso.
Dopo la valutazione iniziale, mi ordinò di mettermi sul lettino riscaldato, completo di coperte e di un cuscino che assomigliava più ad un lettino da massaggiatore che ad uno che si trova in uno studio medico. Elizabeth tirò fuori un ago molto piccolo e dall’aspetto delicato, che mi infilò nel piede. L’ago punse per un breve secondo, e poi non riuscii a sentirlo affatto.
Mise altri aghi nei miei piedi, nelle gambe e nelle braccia. È interessante notare che nessuno è stato messo nel nesso del dolore – la mia zona addominale. Una musica classica rilassante ha suonato da un iPhone per i successivi venti minuti. A un certo punto della seduta, sono caduto in un sonno profondo e indolore.
Questa prima visita si è conclusa con raccomandazioni per il trattamento. Elizabeth voleva che prendessi erbe cinesi in forma di pillola due volte al giorno, oltre ad applicare un impacco di ricino (olio di ricino su un asciugamano di carta o un panno con un cuscinetto riscaldante). Mi ha anche suggerito di provare ad evitare il glutine e i latticini. Quando ho fissato il prossimo appuntamento, Elizabeth ha detto che mi avrebbe mandato un’e-mail tra una settimana o giù di lì per vedere come mi sentivo.
L’intera visita (comprese le erbe) è costata ben meno di cento dollari senza assicurazione. Sono uscito dal suo ufficio con una sensazione che non provavo da molto tempo: speranza.
Sono passati cinque mesi dalla prima volta che ho visto un agopuntore, e sto meglio.
Ho ridotto (ma non eliminato) il mio consumo di glutine e latticini. Prendo le erbe cinesi due volte al giorno, e ho sostituito altre bevande con acqua calda e tè verde caldo – con occasionali libagioni alcoliche, naturalmente. Prendo il cardo mariano, un liquido erboristico brunastro e torbido che disintossica il fegato. Non sono libero dal dolore. Ho ancora qualche brutto giorno, ma non sono così frequenti e non sono così dolorosi.
Sto gestendo il mio dolore da endometriosi. Sto forgiando una nuova relazione con il mio corpo, stabilendo un’intimità completamente nuova con esso.
Mentre esploro la medicina orientale con Elizabeth come guida, sto riscoprendo me stessa, il mio corpo femminile. Siamo estranei in questo nuovo, sconosciuto mondo post-endo, e abbiamo bisogno di imparare di nuovo l’un l’altro.
Rebecca Dimyan è una scrittrice, giornalista gastronomica e professore aggiunto. Il suo lavoro è apparso in molte pubblicazioni cartacee e online. Vive nel Connecticut e recentemente ha finito di scrivere il suo primo romanzo. Puoi leggere altri suoi lavori su RebeccaDimyanWriter.com.
Tutti gli argomenti sulla salute & Fitness
Entra nella nostra Newsletter Squad!
Ottieni aggiornamenti quotidiani sulle tue celebrità preferite, lo stile e le tendenze della moda, oltre a consigli su relazioni, sesso e altro!