Per tutta la mia adolescenza e per tutti i miei vent’anni, sembrava che stessi attraversando un disastro sanitario dopo l’altro. A quindici anni sono stata ricoverata con delle cisti ovariche – sacche giganti piene di liquido che si rompevano spontaneamente e mi lasciavano vomitare e piegare in due dal dolore in pochi minuti. A vent’anni, ho subito un intervento chirurgico d’emergenza per un’ostruzione renale mentre studiavo all’estero nell’India meridionale. (Se non avete mai avuto la sfortuna di cercare di spremere un calcolo renale su un gabinetto accovacciato, consideratevi fortunati). Poi, a venticinque anni, a mio figlio non ancora nato è stata diagnosticata una disabilità permanente paralizzante. In tutto questo, un disturbo d’ansia latente è germogliato, e poi sbocciato.
Ma a 29 anni, una batteria di test ha rivelato due nuovi problemi all’interno del mio corpo, e ho improvvisamente raggiunto il limite di ciò che sentivo di poter sopportare, fisicamente e psicologicamente. Il primo test – un’analisi delle urine di routine – ha mostrato che i miei reni stavano emettendo proteine, un segno di potenziale malattia renale o diabete. Il secondo test ha rivelato un nodulo di quattro millimetri sulla parete esterna della mia vescica – ed era maligno.
Fortunatamente per me, questi problemi di salute sono stati tutti abbastanza risolvibili: Dopo aver rinunciato agli zuccheri aggiunti, ho perso quindici chili in due mesi e la mia funzione renale è migliorata. Il mio tumore alla vescica è stato resecato con una procedura chirurgica ambulatoriale e (tocchiamo ferro) da allora ho ottenuto scansioni pulite.
Ironicamente, la mia ansia è stata la malattia più spietata fino ad oggi.
Dove un calcolo renale potrebbe richiedere un giorno o due per passare, l’ansia potrebbe lasciarmi costretto a letto per giorni o addirittura settimane, totalmente non funzionale. E nel febbraio 2017, appena un mese dopo il mio intervento per il cancro alla vescica, è esattamente quello che è successo. I miei attacchi di panico – che si presentavano come una sensazione travolgente di terrore assoluto – duravano ore e ore ogni giorno, e presto stavo passando la maggior parte della giornata a piangere a letto. Ho ragionato sul fatto che il mio corpo era diventato un luogo pericoloso, un campo minato di cose che potevano spuntare e appiattirmi senza preavviso. Dopo il cancro, ogni fitta o dolore mi mandava in isteria e mi immergevo sotto le coperte. E adesso? Penserei. Cosa mi aspetta?
Là dove un calcolo renale potrebbe richiedere un giorno o due per passare, l’ansia potrebbe lasciarmi a letto per giorni o addirittura settimane.
Dopo due settimane di questo, ho guidato fino a una struttura di trattamento ambulatoriale a venti minuti da casa mia e sono crollata su una sedia nella loro sala d’attesa, singhiozzando e graffiandomi la pelle. Quando l’infermiera mi ha chiesto se potevo tenermi al sicuro, ho esitato.
Sì, ho detto lentamente. Ma non per molto tempo ancora. Non posso continuare a vivere così. Non è sostenibile.
Come un intero 18% della popolazione, avevo – e ho ancora – un disturbo d’ansia. E come sospetto sia comune alla maggior parte delle donne, avevo preso la cattiva abitudine di minimizzare la mia malattia. Non è niente. Sto bene. È solo ansia, dicevo alla gente. Ma avevo raggiunto un punto di rottura – la mia malattia era incontrollabile, e avevo urgente bisogno di aiuto. È stato il primo piccolo passo che ho fatto nel graduale, glaciale processo di sentirmi di nuovo me stesso.
Defusione: La strategia che ha cambiato la mia vita
Il mio primo giorno di trattamento ambulatoriale, al gruppo fu chiesto di sedersi sulle nostre sedie con i piedi sul pavimento e di chiudere gli occhi. Mentre i nostri pensieri filtravano, dovevamo accettare ogni pensiero senza giudicarlo così come arrivava e lasciarlo passare “come foglie su un ruscello”. Sapendo poco della meditazione o della consapevolezza, ho pensato che questa sarebbe stata un’impresa rilassante – e mi sbagliavo. I miei pensieri erano più simili a una valanga di massi che a una dolce discesa di foglie, ognuno dei quali era minaccioso e terrificante, e mentre l’istruttore ci guidava nella meditazione, le lacrime mi scorrevano sul viso. Cos’altro mi succederà? Il cancro tornerà. Avrò un’insufficienza renale. I miei figli cresceranno senza un genitore. Queste crisi di salute non finiranno mai, mai, mai.
In seguito, quando abbiamo condiviso le nostre reazioni all’esercizio, ho fatto sapere a tutti che non ero un fan. “Non si suppone che la nostra ansia vada via quando meditiamo?” Ho chiesto. “Sono venuta qui per sentirmi meglio, e ora mi sento peggio!”
Il consulente che conduceva l’esercizio di gruppo sorrise. “Lo scopo della meditazione di consapevolezza non è quello di far sparire l’ansia”, disse. “Quello che faremo è cambiare la relazione che hai con la tua ansia. Ci eserciteremo a riconoscere quei pensieri o sentimenti e semplicemente a lasciarli passare. Alla fine, non avranno una presa così forte su di te.”
Questo, ho imparato, è stato chiamato defusione, uno dei sei principi della Acceptance and Commitment Therapy (ACT), il trattamento basato sulla consapevolezza che il centro praticava. In gruppo, ho imparato, avremmo praticato ognuna delle sei componenti dell’ACT – come la defusione dei pensieri, l’accettazione dei sentimenti e le azioni impegnate – per creare alla fine un senso di sé oltre ai nostri pensieri vorticosi e ai sentimenti turbolenti. Col tempo, saremmo in grado di riconoscere semplicemente quei sentimenti e superarli. Avremmo sempre pensieri e sentimenti ansiosi, ma potremmo averli e vivere vite pienamente funzionali al servizio dei nostri valori. Certo, ho pensato. Vedremo.
Ogni giorno abbiamo meditato. Quotidianamente, ho pianto.
Il mio momento ‘Ah-ha’
Una mattina, dopo circa una settimana nel programma, ero sdraiata a letto cercando di psicanalizzarmi per alzarmi e vestirmi. Con lo stomaco in subbuglio, ho deciso di fare un esercizio di mindfulness, lasciando che i miei pensieri mi piovessero addosso e considerando ognuno di essi senza giudizio: Mi sento malissimo. Quest’ansia non cambierà mai. Su una scala dell’ansia, questo è sicuramente un dieci.
Qualcosa è scattato. Aspetta, ho pensato. Non è vero.
In gruppo ogni mattina, ci è stato chiesto di camminare l’un l’altro attraverso le nostre esperienze e valutare ogni uno su una scala di ansia, con uno come minimo e dieci come un attacco di panico completo. Ero stata un dieci prima, e nonostante quello che il mio cervello mi stava dicendo, questo non era un dieci. Questo era più un quattro.
Sono rimasto sbalordito. Avevo colto il mio cervello in una bugia.
Ero stordito. Avevo colto il mio cervello in una bugia. Questo era il motivo per cui dovevamo esercitarci a contestualizzare il nostro sé a parte i nostri pensieri, mi resi conto – perché i nostri pensieri non erano necessariamente veri. E se avessi lasciato che i miei pensieri e sentimenti informassero il mio comportamento, piuttosto che i miei valori, non mi sarei mai alzato dal letto. Invece, potevo fare qualcosa in linea con i miei valori di perseveranza e coraggio – e andare al mio gruppo di terapia. Mi alzai dal letto, ancora tremante. Andai.
Lentamente, nel corso del programma, imparai a disinnescare ancora di più i miei pensieri. Invece di prendere ogni pensiero come verità e seguirlo nel futuro, agonizzando su ciò che poteva accadere o su ciò che era accaduto in passato, potevo semplicemente scrollarmelo di dosso. Ecco che il mio cervello mi racconta di nuovo una storia, pensavo. Nel giro di settimane, dopo molta pratica, anche i pensieri che una volta mi lasciavano paralizzato – il mio cancro mi ucciderà, avrò un altro doloroso calcolo renale – avevano allentato la loro presa su di me. Non erano né veri né falsi – erano semplicemente pensieri, e avevo il potere di fare con loro ciò che volevo. Alla fine, come foglie su un ruscello, se ne andarono via.
Uscendo dall’altra parte
Sette mesi dopo aver completato il trattamento, atterrai al pronto soccorso con dei calcoli renali, contorcendomi dal dolore e correndo avanti e indietro dalla stanza del triage al bagno per svuotare lo stomaco. Ma a differenza dell’ultima volta che ho avuto i calcoli renali, la mia mente non era piena di tutte le possibilità di come il mio calcolo mi avrebbe ucciso. Il mio cuore non stava correndo, e non mi sentivo come se avessi bisogno di nascondermi sotto le coperte e non uscirne più. Invece, mi sono ancorata al momento presente e mi sono concentrata sulle piastrelle fresche del pavimento del bagno, il sudore che mi imperlava il cuoio capelluto.
Questo deve essere il modo in cui si sentono le persone normali! pensai, e sorrisi.
Vuoi altri consigli come questi? NBC News BETTER è ossessionata dal trovare modi più facili, più sani e più intelligenti per vivere. Iscriviti alla nostra newsletter e seguici su Facebook, Twitter e Instagram.