Trufelman offre una masterclass nella promessa del personale
Quando ho letto che “Wedding Dress” non era solo l’ultimo episodio di Articles of Interest, ma anche l’ultimo a cui il produttore Avery Trufelman avrebbe lavorato per 99% Invisible, devo ammettere che la sensazione è stata agrodolce. Se non vi è familiare, Trufelman è stato un produttore di 99% Invisible per gli ultimi 7 anni, così come il produttore dello spin off podcast-con-un-podcast Articles of Interest, e il premiato debutto originale Nice Try!, sui molti tentativi falliti di costruire utopie (se questa è la prima volta che sentite parlare di Trufelman, vi consiglio vivamente questa intervista di Imran Ali Malik che Bello ha pubblicato a maggio). Trufelman è stato anche appena annunciato come nuovo conduttore di The Cut di Vox Media.
Anche se Trufelman è partito per cose più grandi e migliori, i suoi episodi di 99% Invisible offrono importanti istruzioni su come raccontare una storia usando l’audio. La sua produzione eleva le storie da tipico programma radiofonico a incredibili opere d’arte, e allo stesso tempo le fa sentire intime, umane e vive. E così, dopo aver sentito questo annuncio, ho fatto quello che ogni giornalista (e fan) avrebbe fatto: Sono tornato indietro e ho ascoltato ogni singolo episodio che Trufelman ha fatto durante il suo mandato di 99% Invisible. Volevo trovare le linee guida, gli elementi connettivi, ciò che distingue una storia di Trufelman dal resto, perché c’è qualcosa di veramente speciale nel suo lavoro, qualcosa che prende la facciata di intimità che i podcast offrono, la nutre, e la vede fiorire in qualcosa di veramente personale.
Gli episodi qui sotto sono più di una semplice collezione di buoni pezzi di audio. Tra i battiti narrativi e le punture musicali, in profondità tra le interviste tenere e i tagli sottili, ci sono lezioni sui principi fondamentali che ogni aspirante produttore audio dovrebbe imparare. Gli episodi raccolti qui sotto sono esempi fenomenali di questi principi – curiosità, concentrazione, onestà, personalità, un focus sulle idee – e, in definitiva, come guadagnare la fiducia di un ascoltatore.
“Cover Story,” 99% Invisible
“Cover Story” è il primo pezzo che Trufelman ha prodotto per 99% Invisible, ma ci sono tutte le caratteristiche di un buon episodio di Trufelman. Ciò che è più impressionante è lo sviluppo della curiosità di Trufelman nel corso dell’episodio, e il trasferimento della curiosità all’ascoltatore alla fine.
Questo episodio è incentrato sulla domanda: “Cosa fa una buona copertina di una rivista, e da dove vengono queste convenzioni? Ci viene presentato George Louis, le cui copertine di Esquire sono state il conflitto controverso che ha spinto la copertina delle riviste commerciali da quello che era ai vecchi tempi a quello che è ora. E questa è una bella storia da raccontare, fino a quando Trufelman sposta l’attenzione dalla storia che si è già svolta a quella che deve ancora venire. Nella seconda metà dell’episodio, il nuovo soggetto è un dialogo tra George Louis e i moderni disegnatori di copertine, che abbraccia non solo due generazioni e due diversi approcci all’arte, ma due diverse interviste. È brillantemente tagliato in modo che ogni dichiarazione suoni come una ritorsione alla critica dell’altro, mentre ci assicura sottilmente che queste due persone non stanno realmente parlando con noi. Non solo ci mostra la loro divisione, ma anche che questa conversazione è reale e viva e avviene al di fuori degli auspici della radio narrativa.
Brillantemente, finisce in una dissolvenza, con Louis che espone punto dopo punto contro la moderna copertina. La dissolvenza è fatta con il massimo rispetto, ed è attraverso questa dissolvenza che Trufelman compie qualcosa che solo le migliori storie audio fanno: la curiosità di Trufelman è ora diventata la nostra.
“Miss Manhattan,” 99% Invisible
E’ abbastanza incredibile che così tante statue che adornano gli edifici di Manhattan siano state tutte modellate sulla stessa donna, Audrey Munson. Ma questo fatto è solo il punto di partenza per una storia che Trufelman ha trovato molto più incredibile: la vita di Audrey Munson. Assunta come modella in giovane età, e all’apice del movimento Beaux Arts a New York, la vita della Munson è stata come un inizio di ripresa; luminosa, bella, splendente, solo per svanire e dissiparsi. Ma Trufelman sa che nella storia di una stella cadente c’è molto di più del suo brillante bagliore.
99% Invisible è un podcast sul design, e sarebbe davvero facile usare la vita di Audrey Munson come impalcatura su cui costruire una storia sull’ascesa e la caduta del movimento Beaux Arts negli Stati Uniti. Ma Trufelman fa l’esatto contrario, usando il movimento delle Beaux Arts come impalcatura su cui costruire una storia sulla bellezza, la fama, l’innocenza, di Audrey Munson. C’è un momento critico nell’opera in cui le Beaux Arts sono finite, e il resto della vita della Munson potrebbe essere consegnato a una condanna e all’oscurità. Invece, guardiamo teneramente come Munson vive il resto della sua vita, il suo dolore e la sua perdita presentati con la massima empatia e amore. Quello che ne risulta non è un episodio sul design della scultura, ma il design della vita.
“Lessons from Las Vegas,” 99% Invisible
Se devo essere onesto, “Lessons from Las Vegas” non è solo la mia storia preferita di Trufelman. Il suo approccio all’umanità di Denise Scott Brown e Robert Venturi lo rende il mio episodio preferito di 99% Invisible.
L’episodio è principalmente un’intervista tra Trufelman e Scott Brown, sulla classe di sondaggio che Brown e Venturi hanno tenuto per studiare l’architettura di Las Vegas. Erano interessati al modo in cui gli edifici della strip cambiavano per adattarsi alla popolazione turistica, in un periodo in cui il resto del mondo dell’architettura guardava Las Vegas con indifferenza. Il loro lavoro è sfociato in Learning from Las Vegas, ampiamente considerato il testo seminale dell’architettura postmoderna e uno dei più importanti libri di architettura degli ultimi cinque decenni.
L’intervista di Trufelman a Brown si concentra non solo sul suo rapporto con l’architettura, ma anche su quello con Venturi, che poi sposerà. L’arco del postmodernismo passa sullo sfondo, e alla fine della storia, il pubblico ha assunto la curiosità di Trufelman sulla striscia in continuo sviluppo.
Ma la genialità di questo pezzo, quello che lo rende il mio preferito, è la sua onestà. È la storia di una città che indossa una maschera dopo l’altra, facendo di tutto per attirare il pubblico viaggiante, e dei ricercatori che hanno gentilmente guardato sotto quella maschera e hanno trovato una ragione per amarla comunque. E Trufelman applica questa lezione alla storia stessa che sta raccontando – piuttosto che comprare nel discorso sempre mutevole se il postmodernismo sia o meno una forma valida, tira delicatamente indietro il sipario sulle persone che lo hanno sostenuto e ci dà una ragione per amarli – se non altro per il loro processo, la loro curiosità e la loro onestà.
“Wedding Dresses”, 99% Invisible
L’ultimo pezzo di Trufelman per 99% Invisible, e la conclusione dell’incredibile serie Articles of Interest, era “Wedding Dress”. Per inciso, penso che sia probabilmente l’espressione più pura di una costante davvero importante in tutte le storie di Trufelman: il personale.
Come ogni episodio di Articles of Interest, “Wedding Dress” interroga il nostro rapporto con i vestiti che indossiamo e il valore che attribuiamo loro. In particolare, Trufelman vuole sapere cosa spinge così tante persone a tenersi stretto il proprio abito da sposa, un abito fatto per una notte e una notte soltanto, e se c’è valore nel sentimentalismo. A tenere insieme l’interrogatorio sono due persone agli antipodi: la sua amica e collega produttrice di 99% Invisible, Vivian Le, che sostiene con forza il non sentimentalismo, e la madre di Trufelman, che ha conservato il suo abito da sposa per tutti questi anni.
In piccoli modi, che sia un inserto della sua prospettiva o un pezzo di nastro di un’intervista che mostra il rapporto naturale con il suo intervistato, c’è sempre un aspetto personale in ogni storia. Dove “Wedding Dress” brilla davvero è nei momenti finali del pezzo, quando l’argomento smette di essere la storia, il design e la storia dietro gli abiti da sposa, e comincia ad essere questa piccola storia personale su Trufelman e il vestito di sua madre. È un momento brillante, in cui Article of Interest esce dai confini di ciò che significa raccontare una storia di persone e di moda, scavando più a fondo in una storia singolare su due persone e un pezzo di abbigliamento. “Wedding Dress” porta Articles of Interest, e l’opera di Trufelman 99% Invisible, ad una bellissima conclusione.
“The Pool and the Stream,” 99% Invisible
Si noterà che “Wedding Dress” non è l’ultimo della lista. Ho conservato questo posto d’onore per l’episodio che credo sia veramente il miglior lavoro di Trufelman fino ad oggi. Riunisce perfettamente ogni elemento di cui sopra – la curiosità, l’attenzione, l’onestà e i tocchi personali – e li mette in una storia su un’idea. Non voglio dilungarmi oltre se non per dire che se non avete ascoltato “The Pool and the Stream”, fermate quello che state facendo e andate ad ascoltarlo ora. Questo non è solo Trufelman al suo meglio – questa è narrazione audio al suo meglio.