V září 2014 vyhlásila společnost Amtrak vítěze rezidenčního programu pro spisovatele, který vznikl na základě tweetu jednoho spisovatele. Tato federálně vlastněná síť osobní dopravy nabízela bezplatné jízdy do libovolné destinace a zpět s neomezeným počtem zastávek po cestě. Z 16 000 uchazečů se 24 dostalo na koleje v lůžkovém voze někdy během následujícího roku, včetně jídla – a to bez nutnosti psát pro Amtrak.
Když mi Amtrak zavolal, že jsem jedním z vítězů, nemohl jsem být víc nadšený. Ale začal jsem být pronásledován svou perfekcionistickou potřebou, aby cesta byla co nejdelší a nejúžasnější. Chtěl jsem co nejvíc peněz za to, co jsem neudělal. Tady je to, co jsem dostal.
Můžete si vzít pravidla až do krajnosti – tak nějak.
První obyvatel, který se vydal na cestu, Bill Willingham (autor Fables, jedné z nejlepších komiksových sérií, jaké jsem kdy četl), si prostě vybral místo, kam by se chtěl podívat (v jeho případě Seattle), a udělal rychlou cestu tam a zpět z nejbližší stanice Amtraku (Red Wing v Minnesotě). Pak vyjádřil stesk nad tím, že ve vlaku nestráví víc času.
„Za dvanáct let,“ napsal Willingham do svého deníku na blogu Amtraku, „až budou stovky autorů Amtraku v tom baru vzpomínat, ‚Short Haul‘ bude moje milovaná přezdívka, na kterou se budu usmívat a předstírat, že mi to nevadí“. (Zpravodajství CBS News sledovalo Willinghama na jeho krátké trase; tato reportáž je uvedena níže.)
Tím to bylo zpečetěno. Kdyby někdy došlo k onomu pověstnému setkání rezidentních spisovatelů, chtěl jsem se chlubit právem toho, kdo absolvoval nejdelší cestu. A přestože psaní o cestě bylo zcela dobrovolné, projevilo se ve mně soutěživé nutkání. Také jsem chtěl být tím, kdo o svém dobrodružství napíše nejvíc (i když neuvěřitelně plodná Jennifer Boylanová nasadila tuto laťku hodně vysoko).
Samotnou cestu bylo snazší říct než udělat. Bylo tam hodně drobného tisku. Ačkoli jsem mohl vystupovat z vlaku tak často, jak jsem chtěl, a tak dlouho, jak jsem chtěl, mohl jsem si vzít maximálně dvě vlaková „čísla“ na cestě tam a dvě na cestě zpět – čísla, která jsou cestujícím na železnici známější pod svými romantickými názvy, jako například Coast Starlight nebo Empire Builder.
Toto bizarní pravidlo znamenalo, že například jednodenní výlet po kalifornském pobřeží ze San Franciska do Los Angeles by spotřeboval stejnou část mé potenciální cesty jako třídenní výlet z Los Angeles do New Orleans.
Když jsem navrhl itinerář, který se držel pravidel, musel se ještě více než šest týdnů ping-pongovat s byrokracií Amtraku. Zjevně jsem nesměl obsadit žádné místo, které by mohlo být potenciálně obsazeno platícím cestujícím. Jízdenku mi konečně vydali až pět dní před plánovaným odjezdem, pravděpodobně když se prodej zpomalil.
Nechť šestitisícové dobrodružství začne! #amtrak #amtrakresidency
Můj plán: Z Bay Area bych vyrazil do Denveru přes Sierru a Skalisté hory vlakem California Zephyr. Tam bych strávil asi den, než bych trasu ukončil v Chicagu, udělal si další dvoudenní přestávku a pak bych opět zamířil na východ vlakem Lakeshore Limited až do New Yorku. Cestu domů na západní pobřeží bych absolvoval vlakem Crescent se zastávkami v Atlantě a New Orleans a Sunset Limited přes Houston.
Jsem teď v New Yorku, v polovině této cesty, ale už teď mám pocit, že jsem ve vlacích Amtraku prožil celý život. Tento seznam budu aktualizovat po cestě domů, ale tady je několik poznatků z mého dosavadního pobytu:
Ano, v lůžkovém voze se dá pracovat.
Na svém #amtrakresidency jsem zatím viděl mnoho krásných památek. Ale jestli existuje hezčí pohled než předpřipravená postel po dlouhém mezipřistání, tak o něm nevím.
Lůžkový vůz v jakémkoli vlaku – plný toho, co Amtrak charitativně označuje jako „pokojíčky“ – není nejprostornějším místem na světě, odkud by se dalo ťukat do notebooku. Abychom citovali rozkošnou větu jedné z obsluh lůžkových vozů jiných autorů, je tam tak málo místa, že „kdybys nadával kočce, měl bys chlupy v puse“.
Ale prostor ve většině lůžkových vozů, zejména ve verzích Viewliner ve vlacích na východním pobřeží, je řešen chytře. Všude jsou háčky, na které si můžete pověsit věci. Je tu miniaturní šatní skříň. Pokud cestujete sami, je horní lůžko dobrým místem pro uložení kufru, protože když ho nepotřebujete, zmizí ve stropě. Viewliner má výklopné umyvadlo a výklopný záchod, který je překvapivě dobře maskovaný a skrytý a není vůbec nechutný.
Pokoj vás vyjde asi na 100 dolarů za noc, pokud ve správnou chvíli přejdete z obyčejné jízdenky; zde je několik nápověd, jak to udělat.
V lůžkovém voze obsluha většinu dne nabízí zdarma kávu v konvici (dejte jí odpovídající spropitné), v každém lůžkovém voze je elektřina (tvrdí, že je jen pro elektrické holicí strojky, ale můj notebook se nabíjel docela spokojeně) a hned na konci chodby jsou koupelny a sprcha s dobrým tlakem vody. Některé z větších pokojů Viewliner mají zabudované sprchy, ale tady dělám tlustou čáru – sprchy si zaslouží samostatné místnosti.
Nejlepší ze všeho je, že se sedačky přemění na pohodlné lůžko. Pokud chcete být opravdu dekadentní, nechte je celý den v lůžkové konfiguraci a užívejte si jediného dopravního prostředku, ve kterém můžete celý den ležet, číst si a sledovat, jak se kolem vašeho okna prohání Amerika.
Podtrženo a sečteno? Byl jsem schopen psát téměř neustále. A navzdory své původní představě, že budu moci digitálně detoxikovat, jsem zjistil, že notebooky fungují mnohem lépe než sešity. V těch může houpání vlaku způsobit, že vaše psaní bude vypadat jako psaní opilého námořníka.
Ale udělat internetový detox je těžší, než by se mohlo zdát.
Moje dilema při zvažování cesty, jak jsem ho vyjádřil níže své kolegyni spisovatelce-rezidentce Ksenii Anske, je dilema naší moderní always-on kultury v kostce:
Příští týden začínám svůj spisovatelský pobyt napříč zemí @Amtrak! Strašně se těším. Otázka zní: tweetovat, nebo netweetovat? cc: @kseniaanske
– Chris Taylor (@FutureBoy) 19. června 2015
Nakonec jsem doufal, že rozhodnutí za mě udělá prostý nedostatek mobilního pokrytí. Ne tak docela.
I na AT&T, které, jak nás Verizon nikdy neunaví říkat, nepokrývá tak velkou část země jako jeho konkurent, jsem měl připojení 4G častěji než jinde. A když je toto připojení poruchové, můžete se zaseknout ve smyčce mačkání reloadu v naději, že to tentokrát bude fungovat.
Jediné řešení? Přepněte telefon do režimu letadlo a kontrolujte ho, jen když jste na nástupišti na jedné ze zastávek, kterým Amtrak říká „čerstvý vzduch“ (čti: cigareta) po cestě.
Ale ve skutečnosti je to všechno o výhledu.
Je tu jeden důvod, proč je práce v Amtraku problematická, zejména na západ od Skalistých hor. Je to proto, že neustále vidíte věci, jako je tato:
Krásný Ruby Canyon na hranici Utahu a Kolumbie #nofilter #amtrak #amtrakresidency #hyperlapse
S takovým rozptýlením se nedá nic dělat. Jen se uvolněte a nasávejte inspiraci.
Rozvrh je jen návrh.
To je velká věc a nemluví se o tom dost často. Ano, obecně víme, že vlaky Amtrak mají zpoždění, a to do té míry, že si vyslouží přezdívky. Vlaku Coast Starlight se říká „Coast Starlate“, vlaku Lakeshore Limited se přezdívá „Lateshore Limited“.
To je v pořádku, pokud vám jde o cestu, a ne o cíl, a takový byl můj postoj po většinu cesty.
Vezl jsem si týden volna; ve všech destinacích jsem měl dlouhá mezipřistání; rád jsem ztrácel dlouhé, líné hodiny psaním a čtením ve svém pokoji v pomalém vlaku do nikam.
Ale tento přístup má své hranice. Nevadilo mi, že vlak vyjel z nádraží s hodinovým zpožděním, aby nás vyzvedl na začátku trati; dusil jsem se vzteky, když jsme se do Denveru doplazili s více než čtyřhodinovým zpožděním, protože to znamenalo, že večerní plány, které jsem měl s coloradským přítelem, s nímž se moc často nevídám, padly. A jak se ukázalo, byl to jen předkrm k hlavnímu chodu, kterým bylo zpoždění.
To přišlo o dva dny později, když jsem naskočil zpátky do Zephyru, abych dokončil jeho cestu v Chicagu – a uvízl v něčem, co se ukázalo jako čtrnáctihodinové zpoždění. Údajně to bylo kvůli tornádům v Iowě, která vedla k záplavám, jež vedly ke změně trasy.
Skutečný důvod? K tomu se ještě dostaneme.
Zaměstnanci jsou bohužel na zpoždění zvyklí – ale aplikace je informativnější.
Martin se chystá pobavit cestující s 9hodinovým zpožděním #amtrak. Není na obrázku: ocas z toaletního papíru. #amtrakresidency
V Japonsku se v případě, že vlak má jedinou minutu zpoždění – doslova šedesát vteřin – průvodčí omluví přes tlampač. Pět minut zpoždění a cestující dostanou potvrzení o zpoždění, které můžete dát svému zaměstnavateli nebo učiteli jako vysvětlení.
V Amtraku? Jediná omluva, na kterou si vzpomínám, zazněla, když vlak, který měl přijet ve 14:50, nakonec pokulhával do Chicaga ve 4:30. Těch pár zbývajících cestujících, kteří v Omaze nepřestoupili na autobusy, bylo grogy, dralo se z vlaku a dalo se omluvit, že ho nestihli.
Zaměstnanci Amtraku jsou téměř všichni přátelští, pracovití týpci. Moje stevardka na lůžku ve vlaku Zephyr cestou do Chicaga mi řekla, že kvůli všem těm zpožděním (vlak byl stejně prokletý i při cestě na západ) spala za posledních pět nocí jen šest hodin.
Ale časy příjezdů vlaků nejsou jejich silnou stránkou; zdálo se totiž, že tyto aktuální informace jsou drženy stejně přísně jako státní tajemství. Slyšel jsem víc hlášení o obsazení jídelního vozu než o našem téměř neustálém zpoždění.
Moje průvodčí byla dobrá špiónka a laskavě předávala každý střípek informací, které zaslechla ve vysílačkách průvodčích. Obecně však platí, že aktuální časy příjezdů jsem získával z aplikace Amtrak pro iPhone – což není ideální pro někoho, kdo se snaží odreagovat od internetu, a vzhledem k mezerám mezi pokrytím ani spolehlivý zdroj informací. (Nemluvě o tom, že odhady aplikace jsou podle slov jednoho průvodčího „divoce optimistické“).
Ale co, snaží se. A nikdy nezapomenu na Martina, průvodčího z výše uvedeného Instagramu, jak chodí od vagonu k vagonu ve své šaškovské výstroji a marně se snaží rozveselit smrtelně zaseknuté cestující. „Promiňte, neviděli jste muže s ptákem na hlavě?“ říkal všem apropos nic.
Amtrak nevlastní koleje.
Znáte klišé „takhle se železnice nevede“ (které má zřejmě původ v kresleném filmu z roku 1932)? Je nejvyšší čas ho oživit.
Téměř všechny tratě, po kterých jsme jezdili na západě, vlastní nezávislá společnost Union-Pacific a hlavní prioritou UP je nákladní doprava. V USA nikdy nebylo více vlakové dopravy, ale téměř veškerá je komerční nákladní. A komerční nákladní doprava tam rozhodně, rozhodně musí být – když ne přes noc, tak určitě do určitého termínu.
To dělá z osobních vlaků – a z lidí obecně – jen o málo víc než druhořadou nákladní dopravu.
UP může kdykoli zavést jakékoli omezení rychlosti nebo zastavení jakéhokoli vlaku Amtrak na své trati. Pokud kolem projíždí vlak UP s drahým zbožím, je vlak Amtrak svými dozorci z UP nucen stát stranou. Pokud náhle potřebuje použít jiné koleje, jako se to stalo mému vlaku Zephyr v Iowě, musí čekat – v případě potřeby i několik hodin -, než se najdou piloti UP s osvědčením pro vedení vlaku po dané koleji a odvezou ho k vlaku.
A pokud je vlak Amtraku již strašlivě zpožděný, neexistuje absolutně žádný podnět k tomu, aby mu UP pomohla dohnat čas. Amtrak je nucen kulhat minimální rychlostí, vyhýbat se a stydět se jako nějaký morový vlak.
Tento proces je pro většinu potenciálních cestujících zcela neviditelný. Vidí jen vlak s klaunskými průvodčími, který se nikam nedokáže dostat včas, kde je zpoždění normou a kde je spolehlivost prapodivnou nadějí.
A to je hrozná škoda, protože Amtrak je nadmíru krásný způsob cestování. Kdyby jen existovala politická vůle zajistit, aby jezdil včas – uzákonit, že lidé jsou důležitější než nákladní doprava – nepotřebovali bychom nutně vysokorychlostní železnici, aby se tato služba vyplatila.
Krajina Ameriky při pohledu zblízka by to dokázala sama o sobě.