TALLAHASSEE
Koncem pracovního týdne, když vyjdou hvězdy, rozzáří se vánoční světla a světla reflektorů se začnou prohánět mezi borovicemi a kolem značek KEEP OUT, najdete Garyho Antona v brýlích z popové láhve a s hippiesáckým účesem, jak se prohání po bluesovém klubu Bradfordville jako mnich na Adderallu.
To je jeho místo. Jeho a jeho ženy.
Paní Kim je tu taky někde poblíž, potahuje ze své elektronické cigarety a říká lidem, že Ne, pokud nemají rezervaci, nedostanou se dovnitř, protože podnik je vyprodaný, protože Rick Lollar, místní kluk, co se mu daří, bílý kluk s hlasem z Cadillacu a prsty z Chevroletu, brzy vystoupí v žhavých světlech a přivede holky do mdlob a možná vytřese reproduktory z beden na mléko.
Gary a Kim by mohli být Rickovi máma a táta, znají ho už tak dlouho.
Vyrostl tady, pěkně po svém, kluk vychovaný v bluesovém baru. Když ho Rickův starší bratr seznámil se Steviem Ray Vaughanem a on v sobě objevil zvuk, který musel ven, začal vysedávat se štamgasty z toho, co zbylo z okruhu, s lidmi jako Chick Willis a King Cotton band. Slyšeli o tom zázračném dítěti z Tallahassee, které trénoval legendární „Missippy“ James. Ten zvuk z delty Mississippi se z toho malého kluka začal rozlévat v sobotu večer, pořád dokola, asi na padesát vystoupení, kdyby měl hádat.
Teď má svět Ricka, který v šestadvaceti letech udržuje blues při životě, v Atlantě, s hubenou kravatou, vlastní deskou a taškou originálů. Ale tady to začalo, v Bradfordville Blues Clubu, jednom z mála míst na Mississippi Blues Trail mimo stát Mississippi, jediném na Floridě.
„Je to magické místo,“ říká Lollar před vystoupením. „Určitě se tu potlouká pár duchů.“
A pokud můžete věřit, že se v drsné budově s jednou místností může zrodit mladík jako Rick Lollar, musíte věřit, že může zachránit život i starému chlápkovi jako Gary Anton.
—
Nejprve historie, protože ta by mohla vysvětlit duchy.
Před sto lety přišli do vlastnictví několika set akrů v lesích asi deset mil severovýchodně od centra Tallahassee osvobození otroci. Nikdo si není přesně jistý, jak je získali a kdy, protože nikdo nevedl žádné záznamy. Většina zdejší historie je folklór, který se předává ústně a který nyní zprostředkovávají Gary a Kim.
Podle vyprávění Henryovi pěstovali kukuřici a brambory, prasata a krávy a cukrovou třtinu, z níž destilovali lektvar zvaný „buck“, něco jako sladká pálenka. Část vypili a zbytek prodávali ve městě z kočárku s falešným dnem.
Někteří vyprávějí o starém obchodě se smíšeným zbožím a klavírem. Jiní vzpomínají, jak každý večer pálili táborák a noc vyplňovali polními písněmi, blues a gospelem. Oheň dodnes hoří každý víkend na stejném místě.
Florida samozřejmě poskytovala práci spoustě bluesmanů v juke jointech a barech na zapadlých silnicích a v zábavních centrech jako Pensacola, Jacksonville a Tampa. Ve 30. letech 20. století začal chicagský kapelník a novinový publicista Walter Barnes rozvíjet okruh pro černošské hudebníky. Během druhé světové války začaly na Floridě vznikat afroamerické podniky, kterým se říkalo „chitlin circuit“: V miamském Miami je Harlem Square, v Tampě Apollo Ballroom, v Gainesville Cotton Club a v Petrohradě Manhattan Casino. V Tallahassee měli Red Bird Café, ale to bylo ve vlastním městě, takže po poslední výzvě se lidi stěhovali sem, kde byl zákon volný.
„Ve městě zavírali a chodili sem,“ říká Gary.
Párty se přesunula pod střechu, když rodina Henryových postavila v roce 1964 malou budovu z betonových bloků a otevřela ji jako komunitní centrum a místo pro setkávání po zavírací době. Nechtějte po Garym, aby to dokázal, ale od pamětníků slyšel, že dveře tohoto malého klubu poctili svou přítomností B. B. King, Ray Charles, Fats Domino a Chuck Berry.
Místo válelo 25 let, ale blues se na konci 80. let nedalo srovnat s crackem. Henryovi svůj malý klub zavřeli.
V roce 1992 ho muž z Tallahassee jménem Dave Claytor znovu otevřel jako Dave’s C.C., C.C. pochází od C.C. Saints, černošského baseballového týmu, který hrával kousek od vchodu.
Tady přichází na scénu Gary Anton.
—
V mládí si Gary přál být hudebníkem, ale právnická škola a život mu sen vzaly a on pomalu přestal brát do ruky kytaru. Když Dave znovu otevíral klub, Gary se o tom doslechl, skočil do auta a vydal se křižovat polní cesty, až našel na kopci pod obřími duby a španělským mechem ten tušený bunkr.
Měli byste vidět jeho oči, když vypráví o té počáteční pouti. Na každé desce stolu byl namalovaný obrázek bluesového muzikanta, který v klubu hrál. Pinetop Perkins. Floyd Miles. Tab Benoit. Johnny Marshall. Nitro Bozeman. Eddie Kirkland. Rohová scéna byla kouzelná. To místo dýchalo historií. Dávalo mu něco, co nikdy neměl. Každopádně sem chodil dál, znovu a znovu.
Gary si jako právník vydělával slušné peníze, ale nebyl spokojený. V roce 1999 byl hospitalizován s akutním zánětem slinivky břišní. Bylo to tak vážné, že povolali jeho rodinu. Držel se, týdny v nemocnici, pomalé zotavování. Začal chápat, jak je život křehký. Viděl prostor pro promíchání priorit.
Dave mezitím žil mimo stát a snažil se udržet klub při životě. Když se ho v roce 2002 chystal opustit, Gary věděl, co musí udělat.
—
V září 2005, pár týdnů po hurikánu Katrina, jsem se vracel z Louisiany, kde jsem strávil dva týdny rozhovory s lidmi, kteří už nikdy nebudou jako dřív. Cítil jsem se špatně, když jsem se vracel domů s takovou spouští ve zpětném zrcátku. Pracoval jsem tehdy pro Tampa Tribune a můj kolega Baird Helgeson nás přemluvil, abychom se na noc zastavili v Tallahassee. Osprchovali jsme se v hotelu La Quinta u silnice I-10 a Baird řekl, že nám chce něco ukázat, zapadlé místo, které nebylo snadné najít.
S zapadajícím sluncem jsme se naskládali do pronajatého auta. Baird sjel po venkovské dvouproudé silnici zvané Bradfordville Road, pak odbočil na polní cestu zvanou Sam’s Lane a projel kolem něčeho, co vypadalo jako tucet značek NO TRESPASSING. Odbočili jsme na užší polní cestu s názvem Moses Lane. Když jsme zaparkovali na travnatém parkovišti a vydali se směrem k nízké budově, jasně mě napadlo, že tohle je to nejoriginálnější, nejorganičtější, co jsem kdy na Floridě viděl, bez přetvářky a syntetiky. Ty hrubé hrany nebyly záměrné.
Taky načasování bylo správné. Už si nepamatuji, kdo ten večer hrál, ale brečel jsem, až jsem se smál, což dobré blues umí. Vzpomínám si, že na tu hudbu tančily holky, a nebyl to takový ten pohledný tanec, jaký vídáte v klubech v Ybor City. Tančily odevzdaně, jako na letniční obrodě.
Druhý den ráno jsem v inzerátech Tallahassee Democrat našel psa. Bylo to to nejkrásnější klubíčko života, jaké jsem kdy viděl. Pojmenoval jsem ho Honey Island Swamp Monster a často mi v průběhu let při pohledu na něj připomínal onu noc v Bradfordville Blues Clubu.
—
„Vydělával jsem spoustu peněz,“ říká Gary druhý večer naší poslední návštěvy, než na pódium nastoupí žijící legenda Joey Gilmore. „Teď nevydělávám ani desetinu toho, co jsem vydělával. Ale jsem šťastnější. Každý zatracený víkend tu můžu sedět a poslouchat tu nejlepší bluesovou muziku na světě.“
Je to společné úsilí, tenhle klub jako neziskovka, od té doby, co Gary koupil Daveův majetek, změnil název a začal ho provozovat. Peggy dělá stoly. Walter spravuje webové stránky a nahrává výstavy. Rea přináší jídlo pro kapely.
„Je to prostě velká rodina,“ říká Gary. „Je to nesourodé, nesourodé, ale jsou to prostě lidé, kteří se chtějí dobře bavit.“
Venku zuří táborák a shromáždil se dav lidí. Ženy v malé chatrči opodál smaží v obřím hrnci na propanu sumce a parmice. Stoly uvnitř jsou narvané.
A já přemýšlím, co to je.
„Je to jako díra ve zdi,“ říká Ernest Henry, 74 let, který bydlí na pozemku a udržuje oheň. „Ale všem se to z nějakého důvodu líbí.“
Ale proč?“
„Tohle místo je neuvěřitelné,“ říká Vita Bakkerová, 31letá administrátorka sociálních služeb, která tu byla na rozlučce se svobodou. „Mezi smažením ryb, tancem a pitím je to kouzelné.“
Ale proč?“
„Byl jsem všude na světě a žádné místo se tomuhle nevyrovná,“ říká 61letý Mike Jolly, který sem jezdí téměř každý víkend už 15 let v řadě. „Uvidíte tu všechny vrstvy obyvatelstva, všechny životní úrovně, ale všichni jsme jedno.“
Ale proč?“
„Ti hajzlíci nevědí, jak sem najít cestu,“ říká Mike.
Tím to nemůže být, říkám mu. Tohle je doba, kdy se není kam schovat, říkám mu, a všichni mají GPS. A-holes našli Asheville.
„Tak tedy ta hudba,“ říká. „To je jediná hudba, která nás všechny spojuje. Tohle jsou americké kořeny. Vytváří úžasného ducha. Každý, kdo projde těmi dveřmi, to vycítí. Nevím, jak to lépe vysvětlit.“
Joey Gilmore to rozpaluje.
„Poslouchejte,“ říká. „Tohle tady není koncert. Tohle je dobrá zábava.“
Ženy tančí a mentálně postižený muž také. Dělá nepravidelné pohyby, ale vypadají nějak koordinovaně, jako by hudba promlouvala skrze něj.
Gary sedí na stoličce u pódia, pokyvuje hlavou a občas zatočí knoflíky na zvukovém pultu.
„Když sem přijde můj manžel, vidíte, jak se mu rozzáří obličej,“ říká Kim. „Myslím, že ho to udržuje při životě.“
Na prostranství u ohně spadla do plevele nějaká žena. Lidé jsou nejprve znepokojeni, ale nechají ji tam ležet asi 30 minut. Když se vzpamatuje, řekne, že je připravená jít domů, a přátelé jí pomohou do pickupu.
—
Joey Gilmore skončil. Dav se rozešel. Je už brzo ráno.
„Tohle je nejlepší bluesový klub na okruhu,“ říká Gilmore, který je na turné už padesát let, když si zapíná pouzdro na kytaru.
Proč? „Lidi,“ říká.
Muž, který s Gilmorem seděl u bicích, říká, že Bradfordville Blues Club byl na jeho seznamu od doby, kdy začal hrát blues. Slyšel o něm, když mu bylo 20 nebo 21 let. V jeho mysli zaujímal stejné místo jako křižovatka Roberta Johnsona.
„Tohle je pro mě zážitek, který mi změnil život,“ říká.
„Tohle místo je legendární,“ říká.
„Nehrál jsi blues, dokud jsi nehrál tady,“ říká.
Gary se usmívá opodál.
„Zvěčňujeme blues,“ říká Gary.
Vycházím na pole, pár set metrů od klubu. Hvězdy jsou milionem světelných jehliček v černé pokrývce a světla z klubu prosvítají skrz dubové větve a mech. Rozhodnu se, že o tomhle místě nechci nikomu říct. Strávili jsme dvě noci tím, že jsme se snažili přijít na kloub losování, ale tady venku mi to připadá jako tajemství, které si chci nechat pro sebe. Doufám, že ho nikdy nenajdeš. Doufám, že ano.
Times staff writer Ben Montgomery can be contact at [email protected] or (727) 893-8650.
Subscribe to notificationsUnsubscribe from notifications