Jako provinilé potěšení existují i takové, které je bolestné přiznat i sobě. Ne proto, že by byly ostudné, ale proto, že jsou tak bezmyšlenkovité, že vás donutí pochybovat o tom, proč jste se vůbec obtěžovali naučit se číst. Tady je jedna moje: každý den jdu na Instagram a sleduju Busy Philippsovou, což je pravděpodobně nejznámější hollywoodská osobnost, o které jste nikdy neslyšeli, jak cvičí. Nesleduji ji doma nebo tak něco – tohle je něco, co zveřejňuje jen v patnáctisekundovém videoklipu, na Instagram Stories, každé ráno v LA. Jen tam sedím na svém londýnském zadku, zatímco kamera se dívá na ni, jak tlačí, potí se a vrčí shora a odhrnuje si blonďaté vlasy z očí. A já jsem uchvácená. Proč?“
No, dobrá (nebo možná špatná) zpráva je, že to nejsem jen já. Philippsovou, která poprvé okusila slávu hraním v teenagerovských seriálech Freaks and Geeks (jako postava Kim Kelly) a poté Dawson’s Creek (jako opožděná Audrey Liddell) a která nedávno hrála nejlepší kamarádku Amy Schumerové Jane ve filmu I Feel Pretty, teď sleduje milion lidí. V zóně nejlepších kamarádek se herecky pohybuje už dvacet let, přičemž se během této cesty zřejmě stala skutečnou nejlepší kamarádkou poloviny Hollywoodu. (Její skutečnou nejlepší kamarádkou je Michelle Williamsová.)
Přesto se nikdy nestala hlavní hrdinkou, dokud se před pár lety neobjevily Instagram Stories a Philippsová, která byla v té době už vdanou matkou dvou dcer, nemusela čekat na konkurz a místo toho začala na kameru vyprávět o svém každodenním životě. Ne o tom hvězdném, ale o každodenních domácích dramatech. „Lidi,“ začíná vždy vzrušeně a její zpovědní způsob nejlepší kamarádky se pohybuje na tenké hranici mezi prázdnotou a brilantností.
The New Yorker, publikace, která nemá tendenci být posedlá hvězdami sociálních sítí, prohlásil Philippsovou za průkopnici, která udělala z formátu Instagram Stories svůj vlastní. To vedlo k tomu, že napsala paměti a dostala talk show na kanálu E (domově jejích kamarádek Kardashianových), přičemž obojí se chystá spustit. A tady chci říct, že jedna z nich, ta kniha, mě úplně zastavila a donutila mě přehodnotit všechno, co si myslíme, že víme o zářivých, sluníčkových hvězdách sociálních médií.
Číst ji bylo jako rána do břicha, a proto jsem přijela do Los Angeles, abych s ní o tom udělala rozhovor, ale než si o tom budeme moci pořádně popovídat, musím se dostat přes tu zářivou, sluníčkovou osobnost. Což je ošemetné, protože jsem doslova v půlce slova „ahoj“ v losangeleské kavárně, kde jsme se domluvily, že se sejdeme, když mě vyruší náhodná žena a zeptá se mě, odkud mám ty pruhované šaty.
Spěšně jí řeknu, že ze Zary, a myslím, že se jí musím zbavit a začít rozhovor, ale Philippsové to vůbec nevadí. „Tyhle šaty mám taky,“ řekne, než ženě řekne, že to ale byla loňská nabídka Zary, takže jestli je chce teď, mohla by chtít… a tak dále. Navrhnu, abychom si našly klidnější kavárnu, a tak nás Philippsová zavede do mnohem méně oblíbené kavárny dole v ulici, kde zamíříme na stinný zadní dvorek, který vypadá prázdný – ach, až na dvě ženy, které okamžitě vyskočí, aby Philippsovou objaly, protože ji znají z její práce v jejich organizaci LA libraries, kterou aktivně podporuje, protože její babička byla knihovnice „a míra gramotnosti v této zemi je propastná…“ A tak to jde dál.
Busy je obsazená. Její skutečné jméno je ve skutečnosti Elizabeth, ale rodiče jí dali přezdívku Busy a ta jí zůstala. To se dozvíte na začátku její knihy Tohle bude bolet jen trochu. Pokračuje několika roztomilými anekdotami z dětství, o tom, jak ve škole opravdu nepatřila k oblíbeným dětem, obvyklé věci o vzestupu ke slávě. Myslíte si, že přesně chápete, kam to směřuje, jenže ty věci z dětství pak plynule přejdou v popis vzteku její matky, vzteku její sestry, popis toho, jak se mladé Busy na sedadle spolujezdce naplnila ústa krví poté, co ji máma, která řídí auto, praštila přes ústa. Část o teenagerovské úzkosti z popularity pak přechází v popis přítele, který jí strhl kůži ze zad, když se do ní tak silně opřel, aby ji znásilnil. Jak jediné, co po tom, co se to stalo, dokázala dělat, přičemž si ani nebyla jistá, jestli je znásilnění slovo, na které smí myslet, bylo znovu a znovu poslouchat album Tori Amos Little Earthquakes. Bylo jí čtrnáct let. „A byla jsem děvka. A byla jsem děvka. A byla jsem coura,“ píše Philippsová a pak říká, že jí ta vzpomínka od té doby kazí náladu a vrací se v podobě nočních děsů před svatbou nebo při tlačení dítěte z pochvy bez úlevy od bolesti. Název knihy je šifra: zdá se, že to jen hodně bolelo.
Mluvíme o několika dalších věcech a Philippsová je přímočará, upovídaná, živá. Pak se zmíním o znásilnění a různé tóny v jejím hlase se slévají do zdrcující monotónnosti.
„Bylo to intenzivní,“ říká tiše. „Bylo těžké psát knihu. Bylo těžké si těmi věcmi znovu projít. I když jsem si tím procházel mnoho, mnoho let. A pak tak nějak těžší bylo, že jsem to nikdy neřekla své rodině. Prostě jsem to celý život držela v sobě. Chci říct, že můj manžel to věděl – jako dospělá jsem to lidem řekla – ale musela jsem o tom mluvit s rodiči a bylo to opravdu bolestivé, zejména pro mou matku, která,“ odmlčí se, „byla prostě zničená, že… měla pocit, že mě zklamala.“
Angažovanost Hollywoodu v hnutí #MeToo začala před rokem poté, co mnoho žen promluvilo proti Harveymu Weinsteinovi. Souhlas se od té doby stal velkým tématem daleko za hranicemi Hollywoodu, a to ne zrovna jednoduchým, protože naše společnost začíná zkoumat a diskutovat o jeho posunujících se hranicích. Jedním z důvodů, proč mě Philippsové kniha tolik zajímá, je, že se nebojí zkoumat vlastní podíl na tom, co se stalo. Už se neobviňuje z toho, co její přítel udělal, ale také zcela jasně říká, že to byla ona, kdo inicioval sexuální aktivitu, že se snažila hrát drsňáka a že se s ním poté snažila pokračovat ve vztahu. Tento příběh bude povědomý tolika ženám, které měly tiše pocit, že když tomu klukovi potom zavolaly, nemohlo jít o znásilnění, že? Omyl, říká Philippsová.
„Myslím, že z kulturního hlediska jsme od roku 1994 pokročili tak daleko,“ říká s odkazem na rok, kdy se to stalo. „Vždyť mluvíme o době, kdy, víte, Bill Clinton strčil dívce do vagíny doutník a ona byla coura. O souhlasu se nemluvilo tak, jako se o něm mluví v poslední době. To se tak drasticky změnilo, což je neuvěřitelné a fantastické, ale znamená to, že až donedávna jsem na sebe brala velkou část odpovědnosti za to, co se stalo. Prostě jsem měla pocit, že je to moje vina. Nikomu jinému to nepatřilo. Tuhle věc jsem udělala já.“
Několik jmen musela před vydáním knihy změnit. „Ale třeba se ten chlap v příběhu jednou pozná a třeba se nad tím zamyslí a, víte, vyrovná se s mými zkušenostmi. Možná se mu to nepodaří. Upřímně věřím, že on a já máme pravděpodobně úplně jiné vzpomínky na ty události. A pro mě je to v tuto chvíli pochopitelné. Ale trvalo mi to… počkat, jak dlouho?“ – vzpomíná a počítá svůj věk – „trvalo mi pětadvacet let, než jsem to pochopila.“
Philippsová vyrůstala ve Scottsdale v Arizoně v docela normální rodině, daleko od jasných světel celebrit, po kterých toužila. V dětství masivně navštěvovala kurzy herectví a propracovala se k něčemu, co by pro mnohé mohlo znít jako ponurá práce – předstírala, že je živou panenkou Barbie na srazu hraček v jejím městě – ale co se ukázalo jako její velký zlom, protože se u ní objevil generální ředitel společnosti Mattel se Sharon Stoneovou, která Philippsové řekla, že je velmi talentovaná a jednou z ní bude velká hvězda.
Přihlásila se na různé vysoké školy v Los Angeles a dostala se na jezuitskou školu Loyola Marymount s dobrými známkami, ale ne zcela výjimečnými, jaké požadovali. Bylo to proto, že přihlášku doručila osobně a šla přímo za vedoucím přijímacího řízení, který si ji oblíbil.
Během studia na vysoké škole byla obsazena do filmu Freaks and Geeks, ve kterém hrál jejího přítele James Franco. V knize z něj nevychází dobře – na jednom místě při zkoušce popisuje, jak ji nečekaně shodí na zem a ona pláče bolestí. Štáb byl v šoku. „Ale James je filmová hvězda,“ píše. „Ano, choval se ke mně hrozně, ale taky je nádherný a zatraceně okouzlující.“
Vypráví, že se k herectví dostala v prostředí „party mužských herců, kteří četli knihu Bezstarostní jezdci, zuřící býci a mysleli si: ‚Takhle se dělá muž a herec. Je to o těch zlatých letech, víte, mužných herců, De Nirovi a Al Pacinovi a natáčení Taxikáře a Kmotra, o jejich ponoření se do rolí a o jejich čemkoli.“ Povzdechne si. „Někdy si myslím, že mužským hercům prostě vadí, že jejich práce spočívá v tom, že se nalíčí a předstírají.“
Hraní nikdy nebylo pro Philippsovou, jejíž manžel, scenárista a režisér Marc Silverstein, je rovněž závislý na stejném kolísavém průmyslu, solidním příjmem. V knize píše o svých obavách z peněz, a proto nyní dělá placené příspěvky pro značky, za což sklidila jistou kritiku. „Lidé mají v zásadě opravdu mylnou představu o vašem bohatství, protože jste byla v obrovské televizní show. Byla jsem ve třech velkých televizních pořadech a ve 28 letech jsem byla na mizině. Myslím, že bych byla hloupá, kdybych nedělala placené příspěvky.“
Jeden z nich udělala minulý týden: „A někdo se do mě pustil, že mi vychází nová talk show a že jsem už léta herečka a nejsem nějaká blogerka-matka, která by za to měla dostávat peníze. Ale všude na světě vidíte reklamní billboardy, reklamy sledujete dřív než videa na YouTube, dřív než televizní pořady. Reklama je způsob, jakým jsou umělci odměňováni od počátku věků, nebo alespoň od počátku televize a filmu. Tak mě nechte prodat nějaké mýdlo.“
Říká, že v jednu chvíli měla „takový divný stalkerský troll, který mě rozčiloval a vyvolával ve mně pocit, uff, že bych to vůbec neměla dělat“. Pak je tu ještě to, že tam dává i své děti. „Někdy zpochybňuji Marca a své brzké rozhodnutí dovolit našim dětem, aby byly na mých sociálních sítích. Ale nakonec mi to nevadí a nevadí to ani jim,“ říká. Přemýšlí o tom. „Chodím tam a zpátky. Myslím, že každý má v určitém okamžiku chuť všechno smazat a zmizet.“
Příští rok jí bude čtyřicet a má pro sebe celou novou chatovací show. Mezi prvními zpovídanými bude Julia Robertsová a Busy touží získat i Oprah. Cítí to konečně jako svou velkou chvíli? Ona říká, že ne, že je to jen jeden z životních okamžiků. „Myslím, že jsme se s přáteli v poslední době bavili o tom, že čekáme, až bude život jednodušší,“ říká, „a všichni jsme si nedávno uvědomili, že to tak není nikdy a pro nikoho. A jakmile si to uvědomíte, je to neuvěřitelně osvobozující.“
Všichni jsme samozřejmě dost staří na to, abychom věděli, že instagramoví influenceři ve skutečnosti nemají tak dokonalý život, jak se zdá, ale určitě pomůže, když to jeden z nich přizná. Její kniha nekončí tím, že by její manželství bylo úplně růžové, ale tím, že pár chodí na terapii a Busy přiznává, že nedávno málem měla poměr. Philippsová také přiznává, že s Instagramem začala mluvit, protože byla novopečená matka, osamělá a ztracená. „Nehledala jsem miliony očí,“ říká. „Tak nějak jsem hledala jen jednu. Víte, co tím myslím? Prostě někoho. Všichni se jen tak vznášíme v éteru. Je tam někdo?“
Poslední kapitola knihy je její oblíbená. Obsahuje také její zjištění, že její vysoce inteligentní matka, která žila se spoustou doutnajícího hněvu, vlastně chtěla žít úplně jiný život, ale její sny jí při pracovním pohovoru po vysoké škole zatrhl muž, který jí položil ruku na koleno a řekl, že je na kariéru příliš hezká. „To ponížení – já prostě, pořád s ní opravdu soucítím. Jako by mě to rozplakalo,“ – vypadá, že by se mohla rozplakat – „že odložila své sny, protože jí nějaký chlap řekl: ‚Ne, to není pro tebe, zlato‘.“
Najednou všechno dává smysl. Dívám se na Busy Philippsovou, jak inzeruje pizzu se svými dětmi, a vím, že to dělá proto, aby se zmocnila svých peněz a moci. Protože i pod těmi nejúsměvnějšími internetovými influencery se skrývá zuřivost generací žen. A ta videa z posilovny? Už v nich nevidím energickou blondýnku v crop topu. Vidím ženu, která se dívá shora, ženským pohledem, ne mužským, zatímco si buduje svalovou paměť, která nahrazuje jiné vzpomínky jejího těla. Vidím ženu, která posiluje své paže, aby ji už nikdy nikdo nemohl shodit na zem a rozdrtit.“
Tohle bude jen trochu bolet od Busy Philippsové vydává nakladatelství Sphere za 16,99 liber.
Produkce: Stephanie Porto; styling: Erica Cloud; scénografie: Cooper Vasquez; účesy: Kristin Heitkotter pro TMGLA; make-up: Jamie Greenberg pro Wall Group s použitím značky Chanel; vlasy: Kristin Heitkotter pro TMG s použitím Oribe a T3.
.