„Nevím – prostě se cítím jinak.“ Tak to popsala moje sestra. Ještě se nepočůrala, ještě jí nevynechala menstruace, ale věděla to. Hluboko v kostech, na jakési mateřské molekulární úrovni, věděla, že je těhotná.
Takže když jsme se s manželem začali letos na podzim aktivně snažit o miminko, přesně tohle jsem hledala: nějakou ženskou intuici, která by mi naznačovala, že jsem těhotná. Protože nečekaná operace nám posunula časový plán, strávila jsem několik měsíců přípravou všeho možného, abych byla naprosto připravená, až mi lékař dá povolení. Denně jsem užívala těhotenské vitamíny. Koupila jsem si digitální ovulační přístroj. Přečetla jsem si knihu Taking Charge of Your Fertility a začala si každé ráno zaznamenávat bazální teplotu a cervikální hlen během celého cyklu.
Viděla jsem titulek: „Šestitýdenní zákaz potratů v Ohiu se stal zákonem“. Byla jsem v šestém týdnu těhotenství. Téměř sedmý. A kromě té vynechané menstruace jsem o tom stále neměla žádné důkazy.
Po několika měsících jsem byla nejen připravená začít se snažit o početí; byla jsem se svým tělem srostlá víc než kdy jindy. Dokázala jsem předpovědět svou teplotu při probuzení s přesností na pár desetin stupně. Dokázala jsem předpovědět svou menstruaci na hodinu přesně.
A přesto, když jsem po čtyřech měsících skutečně otěhotněla, bylo na mém těle jen velmi málo věcí, které by tomu nasvědčovaly. Ano, poznala jsem den, kdy se mi zpozdila menstruace. Věděla jsem, že zvýšené číslo na teploměru po probuzení naznačuje, že jsem těhotná. Ale necítila jsem se jinak. Cítila jsem se úplně stejně.
Necítila jsem se, jako by má prsa byla dvě bowlingové koule, jak si vzpomínám, že říkal můj učitel sexuální výchovy v osmé třídě, což je často první ženské vodítko. Nevyběhla jsem ze schůzky a nepozvracela se do odpadkového koše, jak si podle Hollywoodu ženy uvědomují, že počaly. Vůbec mi nebylo špatně od žaludku, nebyla jsem vyčerpaná ani přehnaně emotivní.
Přestože jsem měla těhotenský test jako důkaz, nedokázala jsem si úplně uvědomit, že čekám dítě. Čekala jsem, až se příznaky projeví. Uplynul týden – nic. Další – nic. A pak jsem uviděla titulek: „Šestitýdenní zákaz potratů v Ohiu se stal zákonem.“ Byla jsem v šestém týdnu těhotenství. Téměř v sedmém. A kromě té vynechané menstruace jsem o tom stále neměla žádné důkazy. Jak děsivé, pomyslela jsem si, že by se jiná žena mohla cítit stejně netěhotná jako já a neuvědomit si to včas, aby se mohla rozhodnout.
Teď už je ovšem ten šok, který jsem cítila, kuriózní. Minulý týden guvernér Georgie podepsal vlastní šestitýdenní zákaz. Ve středu totéž učinila Kay Iveyová z Alabamy – právě v době, kdy senát v Missouri schvaloval osmitýdenní zákaz. Každý článek o jednom z těchto „srdečních“ zákonů obsahuje nějakou variaci na tuto větu: „Návrh zákona zakazuje potraty již v šestém týdnu těhotenství, tedy ještě předtím, než se mnoho žen dozví, že jsou těhotné.“
Očividně. Já jsem si svého těla byla hyperaktivní, menstruaci mám pravidelnou jako švýcarské hodiny a o těhotenství jsem věděla až ve čtvrtém a půl týdnu. A co ženy, které se aktivně nesnaží? Co ženy, které nesledují své teploty každé ráno? A co ženy, jejichž menstruace se střídá? Co ženy, které si pletou špinění (záludný příznak těhotenství) s menstruací?“
Co ženy, jejichž menstruace je všelijaká? Co ženy, které si pletou špinění (záludný příznak toho, že jsou těhotné) s menstruací?
Odhlédneme-li od všech lékařských a etických problémů těchto zákonů (že mnohé nemají výjimky pro případ znásilnění nebo incestu; že mnohé neobsahují ustanovení pro případ zdravotních komplikací, jako je mimoděložní těhotenství; že žádný nenavrhuje pomoc ženám a jejich následným dětem v oblasti zdravotní péče; že Georgia chce mít možnost posílat ženy, které podstoupily potrat, a lékaře, kteří je provedli, na doživotí do vězení), mě na těchto návrzích opravdu zaráží, že se zákonodárci chovají, jako by ženám nechávali vůbec žádné možnosti. Že je prostě na ženách, aby byly tak jemně naladěné na své tělo, aby intuitivně poznaly, když se embryo přichytí na naši děložní stěnu, a aby se do týdne, možná dvou, dostavily na ten potrat (pokud se tak rozhodneme). Moje sestra věděla, že je těhotná, ještě než to potvrdil test; naprostá většina žen to neví.
Při téměř úplném zákazu potratů v Alabamě státní senátor Clyde Chambliss zdůraznil, že zákroky jsou zakázány pouze v případě, že žena „ví, že je těhotná“. Ano, tento muž měl tu drzost naznačit, že tento zákon ponechává ženě malou skulinku příležitosti, aby potrat podstoupila – jen musí být svědomitá a dostat se na kliniku správně-rychle. A to i v případě, že je to teenagerka, kterou znásilnil někdo z rodiny. „Existuje časové okno, kdy žena ví, že je těhotná….. Musí něco udělat, aby věděla, zda je těhotná, nebo ne,“ řekl. „Trvá to nějakou dobu, než se všechny chromozomy spojí.“
Není jasné, zda všichni muži, kteří stojí za těmito návrhy zákonů, mají skutečně nulovou představu o tom, jak funguje reprodukce (jestli například chápou, že těhotenství se počítá od poslední menstruace ženy, takže v době, kdy ho může potvrdit, už bude nejméně čtyři nebo pět týdnů těhotná), nebo to vědí a je jim to prostě jedno. Nejsem si jistý, co je horší.
Uvědomuji si, že tyto návrhy zákonů jsou většinou symbolické, jen předstupeň k přípravě na větší celonárodní boj o Roe v. Wade. Ale zákonodárci by se měli přestat chovat, jako by ženám nechávali nějakou možnost volby, jako bychom v tom mikroskopickém okénku, které nám nechávají, něco neudělaly, byla to naše chyba. Jako by to všechno bylo v pořádku, když budeme jen hyperbdělé, plodnost sledující našeptávače dělohy, které vycítí blížící se těhotenství. Ano, některé takové ženy skutečně existují – ale většinou to nejsou ty, které chtějí nebo potřebují potrat.
.