Audio:
Margot se s Robertem seznámila ve středu večer ke konci podzimního semestru. Pracovala za stánkem s koncesí v uměleckém kině v centru města, když přišel a koupil si velký popcorn a krabici Red Vines.
„To je… neobvyklá volba,“ řekla. „Myslím, že jsem ještě nikdy neprodala krabici Red Vines.“
Flirtování se zákazníky byl zvyk, který si osvojila už v době, kdy pracovala jako baristka, a pomohlo jí to ke spropitnému. V kině si sice nevydělávala na spropitné, ale jinak to byla nudná práce a Robert jí připadal roztomilý. Ne tak hezký, aby za ním třeba na večírku šla, ale dost hezký na to, aby si do něj mohla vybubnovat pomyslnou lásku, kdyby seděl naproti ní během nudné hodiny – i když si byla celkem jistá, že už je po vysoké, přinejmenším kolem dvaceti. Byl vysoký, což se jí líbilo, a zpod vyhrnutého rukávu košile mu vykukoval okraj tetování. Byl však těžší postavy, měl příliš dlouhé vousy a ramena se mu mírně nahrbila dopředu, jako by si něco chránil.
Robert její flirtování nezachytil. Nebo pokud ano, dal to najevo jen tím, že ustoupil, jako by ji chtěl přimět, aby se k němu naklonila, aby se trochu víc snažila. „No,“ řekl. „Tak dobře.“ Drobné si strčil do kapsy.
Příští týden ale přišel do kina znovu a koupil si další krabici Red Vines. „Zlepšuješ se ve své práci,“ řekl jí. „Tentokrát se ti podařilo mě neurážet.“
Pokrčila rameny. „Chystám se na povýšení, takže.“
Po filmu se k ní vrátil. „Děvče z koncesionářského stánku, dej mi své telefonní číslo,“ řekl a ona to k vlastnímu překvapení udělala.
Z této malé výměny názorů o červených vínech si během několika následujících týdnů vybudovali prostřednictvím textových zpráv důmyslné lešení vtipů, riffů, které se odvíjely a střídaly tak rychle, že někdy měla problém udržet krok. Byl velmi chytrý a ona zjistila, že se musí snažit, aby na něj zapůsobila. Brzy si všimla, že když mu napsala, obvykle jí hned odepsal, ale pokud jí odpověď trvala déle než několik hodin, jeho další zpráva byla vždy krátká a neobsahovala otázku, takže bylo na ní, aby konverzaci znovu zahájila, což vždycky udělala. Několikrát se stalo, že se na nějaký den rozptýlila a říkala si, jestli ta výměna úplně neumře, ale pak ji napadlo něco vtipného, co mu řekla, nebo uviděla na internetu obrázek, který se vztahoval k jejich konverzaci, a začali znovu. Pořád toho o něm moc nevěděla, protože nikdy nemluvili o ničem osobním, ale když jim přistály dva nebo tři dobré vtipy za sebou, bylo v tom jakési vzrušení, jako by tančili.
Jednou večer během hodiny čtení si stěžovala, že všechny jídelny jsou zavřené a v jejím pokoji není žádné jídlo, protože její spolubydlící přepadla její pečovatelský balíček, a on jí nabídl, že jí koupí nějaké červené víno, aby ji uživil. Nejdřív to odrazila dalším vtipem, protože se opravdu musela učit, ale on řekl: „Ne, myslím to vážně, přestaň blbnout a přijď hned.“ Tak si přes pyžamo oblékla bundu a sešla se s ním u 7-Eleven.
Bylo asi jedenáct hodin. Přivítal ji bez obřadů, jako by ji vídal každý den, a odvedl ji dovnitř, aby si vybrala nějaké občerstvení. V obchodě neměli Red Vines, tak jí koupil Cherry Colu Slurpee a pytlík Doritos a novinkový zapalovač ve tvaru žáby s cigaretou v tlamě.
„Děkuji za dárky,“ řekla, když byli zpátky venku. Robert měl na sobě čepici z králičí kožešiny, která mu spadala přes uši, a tlustou staromódní péřovou bundu. Myslela si, že mu to sluší, i když je to trochu pitomé; klobouk umocňoval jeho dřevorubeckou auru a těžký kabát zakrýval jeho břicho a trochu smutný pokles ramen.
„Není zač, děvče od koncesního stánku,“ řekl, i když samozřejmě už znal její jméno. Myslela si, že se chystá k polibku, a chystala se přikrčit a nabídnout mu tvář, ale on ji místo polibku na ústa vzal za paži a jemně ji políbil na čelo, jako by byla něco vzácného. „Pilně se uč, zlatíčko,“ řekl. „Brzy se uvidíme.“
Na zpáteční cestě na kolej ji naplnila jiskřivá lehkost, kterou poznala jako známku počínající zamilovanosti.
Když byla o prázdninách doma, psali si téměř nepřetržitě nejen vtipy, ale i drobné novinky o svých dnech. Začali si psát dobré ráno a dobrou noc, a když se ho na něco zeptala a on hned neodpověděl, pocítila záchvěv úzkostné touhy. Dozvěděla se, že Robert má dvě kočky, jmenují se Mu a Yan, a společně vymysleli komplikovaný scénář, v němž její kočka z dětství, Pita, posílala koketní esemesky Yan, ale kdykoli Pita mluvila s Mu, byla formální a chladná, protože žárlila na Muův vztah s Yan.“
„Proč si pořád píšeš?“ zeptala se ho. Zeptal se jí při večeři Margotin nevlastní otec. „Máš s někým poměr?“
„Ano,“ řekla Margot. „Jmenuje se Robert a potkala jsem ho v kině. Jsme do sebe zamilovaní a nejspíš se vezmeme.“
„Hmm,“ řekl její nevlastní otec. „Řekni mu, že na něj máme pár otázek.“
„Moji rodiče se na tebe ptají,“ napsala Margot a Robert jí odepsal emotikonem se smajlíkem, jehož oči byly srdíčka.
Když se Margot vrátila na kolej, těšila se, až Roberta zase uvidí, ale ukázalo se, že je překvapivě těžké ho zastihnout. „Omlouvám se, mám náročný týden v práci,“ odpověděl. „Slibuju, že se brzy ozvu.“ Margot se to nelíbilo; měla pocit, že se dynamika posunula v její neprospěch, a když ji nakonec přece jen pozval do kina, hned souhlasila.
Film, který chtěl vidět, se hrál v kině, kde pracovala, ale ona navrhla, aby ho místo toho viděli ve velkém multiplexu za městem; studenti tam moc často nejezdili, protože bylo třeba řídit. Robert pro ni přijel v zabláceném bílém civicu, z jehož držáků na nápoje se sypaly obaly od bonbonů. Během jízdy byl tišší, než čekala, a moc se na ni nedíval. Než uběhlo pět minut, začala být divoce nesvá, a když vyjeli na dálnici, napadlo ji, že by ji mohl někam odvézt a znásilnit a zavraždit; koneckonců o něm skoro nic nevěděla.
Jakmile si to pomyslela, řekl: „Neboj se, nehodlám tě zavraždit.“ Napadlo ji, jestli za to nepohodlí v autě nemůže ona, protože se chovala nervózně a nervózně, jako ten typ dívky, která si myslí, že ji zavraždí pokaždé, když jde na rande.“
„To je v pořádku – můžeš mě zavraždit, jestli chceš,“ řekla a on se zasmál a poplácal ji po koleni. Ale stále byl nepříjemně zamlklý a všechny její bublavé pokusy o navázání konverzace se od něj odrážely. V kině zavtipkoval s pokladní u stánku s občerstvením o Red Vines, což se nepovedlo takovým způsobem, že to přivedlo do rozpaků všechny zúčastněné, ale nejvíc Margot.
Během filmu ji nedržel za ruku ani ji neobjímal, takže když se vrátili na parkoviště, byla si jistá, že si rozmyslel, jestli ji má rád. Měla na sobě legíny a mikinu, a to mohl být ten problém. Když nastupovala do auta, řekl: „Jsem rád, že ses kvůli mně oblékla,“ což považovala za vtip, ale možná ho ve skutečnosti urazila, protože se jí zdálo, že rande nebere dost vážně, nebo tak něco. Měl na sobě khaki kalhoty a košili na knoflíky.
„Tak co, nechceš zajít na skleničku?“ zeptal se, když se vrátili k autu, jako by zdvořilost byla povinnost, která mu byla uložena. Margot připadalo zřejmé, že očekává, že řekne ne, a když to udělá, už spolu nebudou mluvit. To ji mrzelo, ani ne tak proto, že by s ním chtěla dál trávit čas, jako spíš proto, že od něj o prázdninách tolik očekávala, a nezdálo se jí fér, že se to tak rychle rozpadlo.
„Mohli bychom zajít na skleničku, myslím?“ řekla.
„Jestli chceš,“ řekl.
„Jestli chceš“ byla tak nepříjemná odpověď, že seděla mlčky v autě, dokud ji nešťouchl do nohy a neřekl: „Co trucuješ?“
„Já netrucuju,“ řekla. „Jsem jen trochu unavená.“
„Můžu tě odvézt domů.“
„Ne, po tom filmu bych si dala něco k pití.“ Přestože ho hráli v běžném kině, film, který si vybral, bylo velmi depresivní drama o holocaustu, tak nevhodné pro první rande, že když ho navrhl, řekla: „Lol r u seriously,“ a on udělal nějaký vtip o tom, že ho mrzí, že špatně odhadl její vkus, a že by ji místo toho mohl vzít na romantickou komedii.
Ale teď, když to řekla o tom filmu, trochu zavrávoral a napadla ji úplně jiná interpretace nočních událostí. Napadlo ji, jestli se na ni třeba nesnažil udělat dojem tím, že jí navrhl film o holocaustu, protože nechápal, že film o holocaustu je špatný druh „vážného“ filmu, kterým by mohl udělat dojem na typ člověka, který pracuje v uměleckém kině, tedy na typ člověka, o kterém se pravděpodobně domníval, že je ona. Možná, pomyslela si, ho její esemeska „lol r u serious“ ranila, zastrašila ho a způsobil, že se v její přítomnosti necítil dobře. Myšlenka na tuhle možnou zranitelnost se jí dotkla a cítila se k němu vlídněji než celý večer.
Když se jí zeptal, kam chce jít na skleničku, jmenovala místo, kde se obvykle scházela, ale on se zatvářil a řekl, že je to ve studentském ghettu a že ji vezme někam na lepší místo. Šli do baru, kde ještě nikdy nebyla, do podzemního podniku typu speakeasy, který neměl žádnou ceduli oznamující jeho přítomnost. Uvnitř stála fronta, a když čekali, začala se nervózně snažit přijít na to, jak mu říct, co potřebuje, ale nedokázala to, takže když ji vyhazovač požádal o průkaz, prostě mu ho podala. Vyhazovač se na ni skoro ani nepodíval; jen se usmál a řekl: „Jo, ne,“ a mávl jí stranou, zatímco gestem ukazoval k další skupině lidí ve frontě.
Robert šel před ní a nevšiml si, co se odehrává za ním. „Roberte,“ řekla tiše. Ale on se neotočil. Nakonec mu někdo ve frontě, kdo dával pozor, poklepal na rameno a ukázal na ni, opuštěnou na chodníku.
.