Scéna se objevuje příliš často na to, abychom ji inventarizovali nebo romantizovali. Pálkař se polovičatě rozmáchne po nadhozu ve výšce asi po kolena a nad metou. Při kontaktu míček prorazí noční oblohu a prudkým obloukem odletí pryč. Outfielder se vrátí, udělá víc kroků, než je nutné, a pak na varovné dráze přizná porážku. Home run. Součet zkušeného pálkaře, chybného nadhozu a oříškového míče.
Tato sekvence není vymyšlená. Odehrála se 27. června – a ne během zápasu Major League Baseball nebo Triple-A. Naopak, homerun byl odpálen v rámci soutěže Liga Mexicana de Béisbol mezi týmy Guerreros de Oaxaca a Acereros de Monclova. Pálkař, který byl za tento odpal zodpovědný, je dobře známý na obou stranách hranice: Chris Carter, který před několika sezónami vedl Národní ligu v počtu homerunů. V současné době pálí Carter v týmu Acereros mezi Franciscem Peguerem a Brucem Maxwellem, dalšími dvěma bývalými hráči první ligy s menší reputací.
V příštích týdnech může Carter své skóre Q rozšířit o překonání rekordu LMB v počtu homerunů za jednu sezónu. Na jiném místě v Mexiku se jeden z vrstevníků pokouší trefit 0,400 za rok a další se blíží k první ligové sezóně s bilancí 40-40. LMB sice není Show, ale baseball je globální – a zdá se, že stejně tak i přesvědčení, že home run je největší atrakcí tohoto sportu. Proto představitelé ligy letos zavedli míček s džusem, čímž spustili apokalypsu nadhozů a ohrozili nejsvětější čísla.
Carter je vhodným jezdcem. Je to král homerunů, na kterého majors zapomněli; dodavatel produktu, kterého si baseball cení nejvíce, a oběť jeho pokroku a neochoty platit tržní cenu.
V Mexiku není kolem původu míčku s džusem žádné tajemství. Generální ředitel LMB Javier Salinas v květnu přiznal, že liga usilovala o větší útočnost, když v průběhu sezony přešla z míče Rawlings na model Franklin. Přání ligy se možná vyplnilo na oplátku: nosnost míče předčila očekávání. Jeden zaměstnanec týmu řekl, že „vypadá, jako by na něm byla raketa“.
Pálkařům nedělá potíže zahájit vzlet. V době Salinasova komentáře se počet homerunů v lize meziročně zvýšil z 1,8 na 2,7 na zápas. Přislíbil, že míč bude vylepšen, ale jinak se zdál být ohledně ofenzivního vzestupu veselý. „Myslím, že nám to také vyšlo, ptali jsme se fanouška a ten má homeruny rád,“ řekl Salinas podle překladu. „Ale musíme také chránit nadhoz a hledáme míč, který tolik nelétá.“
Jakékoli změny, které Franklin od té doby provedl, způsobily, že počet homerunů klesl na 2,5 na zápas – od roku 2017 je to stále téměř o celý dinger na zápas více. Změny nebránily Carterovi, kterému jeho osmdesátková hrubá síla umožňuje odpalovat homeruny delší než píseň bičíkovce, v tom, aby se zapsal do historie. V pátek nastoupil s 43 homeruny v čele ligy, takže ho od rekordu dělí 11 bodů, přičemž na programu zbývá ještě 18 zápasů.
Carter má průměrný homerun každých 8,3 odpalu. Pro srovnání, Barry Bonds dal za svou kariéru homerun každých 13 odpalů. Pokud Carter udrží své tempo, skončí s přibližně 63 dalšími odpaly – nebo 50 až 51 homeruny. To by mu chyběly tři nebo čtyři k vyrovnání rekordu Jacka Pierce. Pierce, sám Američan a někdejší prvoligový hráč, vytvořil tento rekord jako 37letý v roce 1986, kdy dal 54 homerunů a překonal legendárního Hectora Espina.
Carter v rozhovoru pro CBS Sports připustil, že se o jeho překonání Pierce „trochu mluvilo“. I kdyby se mu to nepodařilo, tato sezóna je dalším důkazem, že by se na něj mělo vzpomínat jako na jednoho z nejplodnějších pálkařů své generace. Během čtyř let 2013-16 se Carter trefil 131krát, což je šestý nejlepší výsledek v baseballu, v podstatě za všemi pálkaři minulého desetiletí:
| Hráč | HR |
|---|---|
|
Chris Davis |
|
| Nelson Cruz | 154 |
| Edwin Encarnacion | 151 |
| David Ortiz | 140 |
| Mike Trout | 133 |
|
Chris Carter |
131 |
Tady je Mike Trout, a David Ortiz. Je tu Edwin Encarnacion a Nelson Cruz. A ano, je tu Chris Davis. Všichni kromě Ortize zůstávají v lize. Všichni kromě Davise zůstávají produktivní – a Davis může najít klid v 70 milionech dolarů, které mu přijdou do konce smlouvy. Carter je výjimkou: král homerunů, který nemá ani trůn, ani jmění.
Filozofické změny v baseballové lize stály Cartera miliony dolarů.
Týmy dříve platily za homeruny. Přehlížely obranu a poziční flexibilitu a vypisovaly tučné šeky pro sluggery. Teď už ne, protože homeruny jsou příliš rozšířené a obrana je příliš důležitá. Ironií je, že styl hry Major League Baseball nyní připomíná extrémní přístup tří pravých výsledků, který pomohl normalizovat Carter. Na základě jeho nedostatku příležitostí byste to ale nikdy nepoznali.
Carter řekl, že měl po sezóně k dispozici „několik druholigových možností“, ale „nic moc solidního“. Nakonec skončil v Mexiku, protože mu to podle jeho slov poskytlo možnost hrát denně.
Kuriózní je, že Carterova cesta z první ligy začala, když se v roce 2016 podílel na vedení NL v počtu homerunů. Po sezóně ho klub Milwaukee Brewers nepustil na hostování. Nechtěli mu platit arbitrážní odměnu, která se odhaduje na více než 8 milionů dolarů. (Home-runoví pálkaři jsou v arbitráži považováni za nadměrně odměňované.) Druhý den po určení Cartera k přeložení podepsali Brewers tříletou smlouvu (s klubovou opcí) s Ericem Thamesem v garantované hodnotě 16 milionů dolarů. O měsíc později si vyžádali Jesúse Aguilara, hráče v mnoha ohledech podobného Carterovi. Zatímco Carter v roce 2016 zaznamenal 41 homerunů a 113 OPS+, tandem Thames-Aguilar v roce 2017 nasázel 47 homerunů a skončil s OPS+ přes 120 – to vše za zhruba 4,5 milionu dolarů, tedy za něco málo přes polovinu Carterova plánovaného platu.
Možná chytrý obchod. Ale pokrok má i svou lidskou cenu. Carter je tváří baseballu.
Carter našel uplatnění u New York Yankees a v únoru následujícího roku podepsal roční smlouvu na 3,5 milionu dolarů. Nastoupil v 62 zápasech, ale potýkal se s problémy na cestě k nejhoršímu počtu strikeoutů v kariéře. Nakonec skončil v nižší soutěži, kde v letech 2017-18 hrál za tři týmy Triple-A. Od jeho posledního prvoligového výkyvu uplynuly více než dva roky – možná to byl nakonec jeho poslední. Analytik jednoho z týmů MLB odhadl Carterovy šance na návrat do první ligy na nula procent.
Carter přiznal, že přemýšlí o načasování své kariéry, o tom, jak by se věci mohly vyvinout, kdyby přišel „o rok nebo dva později, nebo o rok nebo dva dříve“. Pravděpodobně by nasbíral dostatek služební doby, aby se mohl kvalifikovat jako volný hráč, místo aby skončil o rok kratší. Ne že by na tom záleželo. Carter byl k dispozici každou z posledních dvou zim, aniž by s ním někdo podepsal prvoligovou smlouvu.
Místo toho hraje Carter v lize, kde jsou platy hráčů omezeny na 10 000 dolarů měsíčně. Tedy oficiálně – LMB sice potlačila platy pod stolem, ale šušká se o alternativních kompenzacích (stačí, aby se hráčův měsíční plat dostal do rozmezí 15 000-20 000 dolarů).
Jeden agent obeznámený s různými zahraničními ligami vysvětlil ekonomiku hraní v zahraničí. Hráč s určitými prvoligovými zkušenostmi si může v Mexiku vydělat více, než kdyby působil v Triple-A týmu. Rozhodně si vydělá víc, než kdyby absolvoval hostování v Atlantické lize, kde si hráči mohou vydělat kolem 3 000 dolarů měsíčně. Zmíněný hráč by si mohl vydělat více peněz jinde v zámoří, ale kulturní rozdíl uvnitř a vně hry je znatelnější – a adaptace může být náročná. Kromě toho Korea omezuje platy v prvním roce na 1 milion dolarů (včetně podpisového bonusu a případných odkupů) a Japonsko napodobuje prvoligovou metodiku „good-play-before-good-pay“.
Carter se tedy možná už nyní nachází v nejlepší lize pro něj – a to ve více ohledech.
„Je to monstrum,“ říká o Carterovi Octavio Hernández, analytik týmu Diablos Rojos del México, „ale dělá něco v prostředí, které mu hodně pomáhá“.
Hernández vysvětlil i jiné než míčové důvody, proč je LMB ofenzivní. Mnoho hřišť se nachází ve vysoko položených oblastech, podobně jako prostředí, v němž se odvážně pohybují nadhazovači na Coors Field nebo v Pacifické pobřežní lize. Z toho, že v těchto oblastech panují také vyšší teploty, těží pálkaři, jejichž odpalované míče získávají větší nosnost. V lize je také nerovnováha v soutěži, protože některé týmy nemají prostředky na to, aby postavily soupisky srovnatelné se svými bohatšími protějšky.
Tady Félix Pié předvádí svou nejhorší imitaci Tonyho Gwynna s průměrem 0,405 a téměř každým strikeoutem. Proto se Alonzo Harris, bývalý farmář New York Mets s jednou sezónou s více než 20 homeruny v úvodu roku, blíží k první sezóně LMB se 40 homeruny a 40 krádežemi (je na 35 homerech, 41 krádežích). Proto se z Cartera stává… no, Barry Bonds, protože vede ligu v počtu homerunů a procházek.
Jedním (z mnoha) nedostatků přirovnání k Bondsovi je, že týmy nikdy nedokázaly přijít na to, jak ho porazit jinak než tím, že ho postaví na metu. Hernández ví, jak dostat ven Cartera. „Když na něj zaútočíte opravdu živými rychlými míči ve střední a horní části mety, můžete ho dostat ven; je to opravdu trpělivý chlapík, ale když mu hodíte opravdu těsné slidery, můžete ho dostat ven,“ řekl Hernández a nabídl skautskou zprávu. „Jde o to, že nadhazovačů s těmito nadhozy je opravdu málo.“
V tom je právě ten háček. Carter sice touží po návratu do první ligy („Vždycky jsem se tam chtěl vrátit“), ale jeho dovednosti se možná lépe hodí na jih. Je lepší vládnout v LMB než dřít v MLB? V Mexiku může využít svůj postřeh, aby si počkal na nadhazovače, kteří ho okusují, protože ví, že jen málo z nich má takovou rychlost nebo rotaci, aby ho porazili. Když se dostanou do zóny, musí jen navázat kontakt a zbytek nechat na všech faktorech, které hrají v jeho prospěch – bola de coneja, řídký teplý vzduch, jeho přirozená síla.
Do té míry, do jaké může být baseballový hráč vytvořen pro ligu, se Carter zdá být navržen tak, aby dominoval LMB. Je tam z důvodů, které nemůže ovlivnit, a o návratu do první ligy si může nechat zdát. Ale ode dneška až do doby, kdy jen bůh ví kdy, zůstane Carter králem homerunů bez ohledu na to, kde spočine jeho koruna. I když králem homerunů v době, kdy skutečná ušlechtilost vyžaduje víc než moc.
Zvláštní poděkování patří Martinu Alonsovi za pomoc s překladem.