Fleetwood Mac kolem roku 1969 s Dannym Kirwanem ležícím uprostřed.
Upozornění: Diskuse o historii Fleetwood Mac je složitá záležitost. Možná budete chtít mít po ruce suchou mazací tabulku, kalkulačku a kompas (jak ten směrový, tak ten, do kterého se vkládá malá krátká tužka a kreslí se s ním obloučky). Doporučuji také vyhradit si nějaké peníze, abyste si později mohli zajít do Carvelu a odměnit se za svou trpělivost a pozornost.
Fleetwood Mac prošli už třemi různými ideovými podobami, než se v roce 1975 ke kapele připojili Lindsey Buckingham a Stevie Nicks (od roku 1967 až dodnes jsou jedinými stálicemi ve skupině bubeník Mick Fleetwood a baskytarista John McVie). Pro lidi, kteří znají jen Mac z éry Rumours, je objevení kapely před Nickhamem něco jako zjištění, že váš otec měl děti s jinou ženou, než jste se narodili, a ty děti jsou opravdu hezké a talentované.
Danny Kirwan je jednou z velkých ztracených postav rockové historie (doslova i obrazně).
Původní Mac (Fleetwood, McVie a zpěvák/kytarista Peter Green, k nimž se velmi brzy přidal Jeremy Spencer na kytaru a zpěv) hráli energické, sevřené, zápalné chicagské a delta blues a předváděli Petera Greena, nejlepšího bílého bluesového kytaristu, který kdy žil. Výrazně horší Eric Clapton se sotva hodí k tomu, aby Greenovi jazykem čistil akvária. Navíc je Green se svým čistým a neafektovaným barytonem (po Steviem) nejvýraznějším zpěvákem, jakého kdy Mac měli.
V roce 1968 se ke kapele připojil osmnáctiletý kytarista a zpěvák Danny Kirwan. Tito pětičlenní Mac (kteří existovali pouhé dva roky) jsou Beatles blues, v jejichž čele stály tři výrazné osobnosti, z nichž každá byla schopna jedinečného kouzla. Green poskytoval svůj mix bleskurychlých, měsíčně čistých sól a proto-metalových riffů (jak dokládají skladby „Oh Well“ nebo „Green Manalishi“); Jeremy Spencer, elfský vyznavač amfetaminového rockabilly, jehož postava jako by předznamenávala dr. Feelgood, Sensational Alex Harvey Band a Slade, přidal slide ve stylu Elmora Jamese a zběsilý vokál Jerryho Lee Lewise; a Kirwan je citlivý nejmladší bratr/George Harrison souboru, který přispěl dílem zničující originality a srdce.
Tato sestava nahrála (jen) jedno studiové album, ale nejlépe se představuje na živých nahrávkách pořízených v Boston Tea Party v únoru 1970, krátce před Greenovým odchodem z kapely. Ačkoli na nich Green předvádí hvězdnou kombinaci úspornosti a dravosti, skutečným lákadlem těchto nahrávek jsou extatické rockabilly covery Jeremyho Spencera. Tyto oldies spalují velvetovský overdrive a zároveň silně připomínají head-bang-a-billy raných Flaming Groovies a jsou zatraceně žhavé.
Ale já tu vlastně mluvím o Dannym Kirwanovi.
Kirwan je nejen jednou z velkých ztracených postav rockové historie (doslova i obrazně), ale je to také člověk, který zprostředkoval přechod od Blues Mac šedesátých let k megaprodejní FM popové mašině poloviny let sedmdesátých.
Ve světě Dannyho Kirwana je věčně pozdě za vlhkého podzimního odpoledne. Kolem bzučí páry, které se drží v náručí a jsou překvapené – téměř nadšené – náhlým ochlazením; studenti vyskakují z kaváren, pronášejí moudra o filmu a poezii a optimisticky se dívají na budoucnost, která je čeká v nedbale pohozených šátcích. Jeden mladý muž, skoro až příliš hezký, ale s perleťově smutnými a skeptickými rty, sedí na lavičce, kouří nekonečné cigarety a nikotinem si prohrabuje světlé vlasy. Napůl se usmívá, protože právě vykouzlil nádhernou melodii, která je tak nějak světlá jako jejich budoucnost a zároveň temná jako jeho vlastní.
Kirwanova práce ve Fleetwood Mac působí téměř jako Peter Holsapple (i když bych mohl uvést i Bongos, R.E.M..), Big Star a Robyn Hitchcock); je to jemný, temně předvídavý, arpeggiemi nabitý pop se stínem starých Blues Mac.
Danny Kirwan, uprostřed, s andělskou tváří nespokojeného mladíka.
Přestože jeho nejlepší práce měla teprve přijít, Kirwan významně přispěl k Macu Greenovy éry.
Jeho hluboce citlivý duch a tlumené sólování se vznáší nad téměř historicky nádherným „Albatrosem“ a pak Play On (jediné skutečné studiové album Green/Spencer/Kirwan Mac), které obsahuje Kirwanovu „When You Say“, pozitivně Robert Wyattovskou píseň dětské prostoty a hlubokého sentimentu. Christine McVie si „When You Say“ také vystřihla v roce 1970 na svém fascinujícím albu Christine Perfect; její verze, kterou produkoval Kirwan, je výjimečná a mnohem více připomíná smyčcovou podzimní jednoduchost skladby Chelsea Girl od Nico než cokoli, co kdy Mac (v jakékoli sestavě) nahráli. Najděte si tuto nahrávku a přilepte si ji na svůj mixtape Fleetwood Mac na čestné místo.
Přestože je první album Fleetwood Mac bez Greena, Kiln House (1970), poměrně neuspokojivým přechodovým albem (skupina nevědomky hledá most mezi starým bluesovým Macem a budoucí melodičtější kapelou), je na něm Kirwanova jemná, přesvědčivá, téměř Harrisonova instrumentálka „Earl Grey“, která zní jako lehce vlhký R.E.M., kteří se snaží zahrát „Badge“ od Cream (to je kompliment).
Future Games (1971) a Bare Trees z roku 1972 jsou místem, kde Kirwan skutečně rozkvétá. V roce 71 Spencer z Macu odešel a vedení kapely přenechal Kirwanovi, stále sebevědomějšímu McViemu a nováčkovi Bobu Welchovi. Kirwanův materiál na Future Games, typický pro „Woman of A Thousand Years“, se vyznačuje jemnými záchvěvy melodie a pevnou, ale šeptanou kytarovou prací, která jako by byla jednou nohou v anglickém folku a druhou ve slunečné, ale náladové megapopové budoucnosti Macu.
Bare Trees (1972) je mistrovské dílo Kirwanovy éry Macu a je to velmi pravděpodobně nejlepší a nejpoutavější album Fleetwood Mac, které se nejmenuje Rumours. Bizarní je, že není k dispozici na žádné ze streamovacích ani stahovacích služeb, takže udělejte vše pro to, abyste si ho pořídili. Je to poklad. Bare Trees obsahuje pět Kirwanových písní, z nichž tři zde podtrhnu: „Sunny Side of Heaven“ je hořkosladká, bohatě melodická instrumentálka, která má kvalitu třetího alba Velvet Underground a Durutti Column; je to bezpochyby jedna z deseti nejlepších Macových písní, které kdy byly nahrány. „Danny’s Chant“, jedna z nejzajímavějších skladeb na Bare Trees (i když nepatří k nejlepším), není nic menšího než betaverze „Tusk“. Obsahuje kmenový fleetwoodovský rytmus a několik skandovaných vokálů a je těžké si představit, že Mac o ní nevěděli, když o šest let později nahráli slavnější píseň.
Danny Kirwan byl na podzim roku 1972 z Fleetwood Mac vyhozen. Jeho alkoholismus a narůstající psychická labilita z něj udělaly obtížného spoluhráče a spolupracovníka.
Kirwanova poslední píseň na albu Bare Trees, „Dust“, leží někde mezi Richardem Thompsonem a Neilem Youngem a působí jako pláž v zimě, v sépiovém tónu. Je hluboce krásná a hluboce smutná a stejně jako mnoho Kirwanových nejlepších písní má kompaktní strukturu a délku, ale rozsáhlé emoce.
Danny Kirwan byl na podzim roku 1972 propuštěn ze skupiny Fleetwood Mac. Jeho alkoholismus a rostoucí psychická labilita z něj udělaly obtížného spoluhráče a spolupracovníka.
Po odchodu ze skupiny měl Kirwan zřejmě problémy s rozjezdem sólové kariéry. Nakonec se objevil s prvním ze svých tří sólových alb v roce 1975.
První dvě (Second Chapter z roku 1975 a Midnight In San Juan z roku 76) jsou příliš drahé – zní to, jako by Kirwan poslouchal hodně McCartneyho a Nilssona – a postrádají mimořádnou zranitelnost jeho Macovy tvorby. Jsou tu sice některé vrcholy (například titulní skladba prvního alba nebo libozvučná „Angels Delight“ z Midnight in San Juan), ale jsou to ne zcela zásadní alba od zásadního umělce. A čím méně se mluví o jeho posledním sólovém albu, „Hello There, Big Boy!“ z roku 1979, tím lépe; Kirwan, který se na něm podílí jen minimálně jako autor nebo kytarista, zpívá polohlasem ve výrazně nižším rozsahu na hromadě skladeb zjevně po vzoru tehdy převládajícího AOR popu Steely Dan/Mac. Je to strašně smutné album, zvlášť ve světle toho, co mělo přijít.
Danny Kirwan.
Tragicky, záhadně, téměř unikátně zde Kirwanův hudební příběh končí. Posledních 35 let žil Danny Kirwan za rouškou duševní nemoci a bezdomovectví. Zdá se, že od roku 1993 nebyl vyfotografován a podle některých zpráv žije na ubytovně v Londýně.
Nepotřebuji podrobně popisovat mimořádné komerční a tvůrčí výšiny, na které Fleetwood Mac vystoupali bez Kirwana. Přesto je Danny Kirwan krásným andělem melodie a zranitelnosti, který se nad Macem vznáší. Duch a zvuk, které do kapely přinesl – vysoce melodické, proto-shoegaze popové písně s příměsí melancholie – se v podstatě staly vzorem pro platinovou budoucnost Macu. Kirwan je jedním z největších a nejsilnějších rockových duchů a žádný obraz hudby 70. let – a už vůbec ne obraz Fleetwood Mac – není úplný bez alb Bare Trees a Future Games.
A to ještě předtím, než se budeme zabývat životem kapely po roce 1987 – kolik lidí vůbec ví, že Mac ve složení Bekka Bramlett, Dave Mason a Billy Burnette natočil v roce 1995 album, které se ani neprobojovalo do žebříčku Top 200 alb Billboardu?
Předpokládejme, že Green má ryby.
Uvědomte si prosím také, že Green napsal charakteristickou píseň Santany „Black Magic Woman“, kterou původně nahráli Mac v roce 1968.
Pozoruhodným artefaktem post-rockabilly, před-punkového cítění Jeremyho Spencera je úžasná „Someone’s Gonna Get Their Head Kicked In Tonight“, kousek šílenství ve stylu Joe Meeka, který Mac vystřihli v roce 1968 a vydali pod názvem Earl Vince and the Valiants. Mac (Fleetwood, McVie, Kirwan, Spencer) také v roce 1970 natočili naprosto bizarní album rockabilly pastišů a parodií, které vyšlo jako sólové album Jeremyho Spencera. Toto LP s názvem Jeremy je bezpochyby nejpodivnější a nejméně známou deskou Fleetwood Mac.
„Albatross“ je jedním z nejlepších singlů všech dob. Tečka. Pokud ho neznáte, poslechněte si ho teď; a pokud vám zní povědomě, je to proto, že ho Beatles vykradli pro „Sun King“.
Kirwana nahradil Bob Weston, který se udržel jen na jednom albu, Penguin z roku 1973.
S hlubokým smutkem stojí za zmínku, že tři členové Macu z roku 69, tedy všichni kromě Fleetwooda a McVieho, skončili se značnými sociálními a psychickými problémy. Jeremy Spencer se přidal ke kontroverzní sektě Children of God; Peter Green se po mnoha letech boje s duševní nemocí a občasným bezdomovectvím v polovině 90. let úspěšně vrátil do více či méně funkčního veřejného života; Kirwanův osud však zůstává tragický a nevyřešený. Je třeba také poznamenat, že Bob Welch spáchal v roce 2012 sebevraždu.
***
Ork Records: Newyorský punkový label, který byl příliš dobrý na to, aby vydržel