Harry R. Lewis, bývalý děkan Harvard College, byl jedním z prvních profesorů informatiky na této univerzitě. V sedmdesátých letech, kdy byl postgraduálním studentem na Harvardu, škola nenazývala to, co on a jeho spolužáci studovali, informatikou: získávali tituly z fyziky, matematiky nebo, v Lewisově případě, z aplikované matematiky. Lewis, který letos v létě odešel do důchodu, nastoupil na fakultu v roce 1974, kdy programátoři na Harvardu pracovali na vzdálených terminálech připojených k takzvanému minipočítači, který zabíral vlastní místnost v prvním patře univerzitního vědeckého centra. Jedním z jeho prvních studentů byl Bill Gates, který později z Harvardu odešel, aby založil podnik, z něhož se později stal Microsoft. Lewis však vzpomínal, že vedení univerzity zůstalo „slepé vůči budoucnosti výpočetní techniky“. V roce 1978 navrhl, aby Harvard zřídil samostatný obor informatiky. Někteří z jeho kolegů profesorů se této myšlence vysmívali. „Co bude příště, program pro automobilové inženýrství?“ Lewis si vzpomíná, jak mu jeden starší kolega řekl.
V době, kdy Malan nastoupil na Harvard jako student prvního ročníku, tedy v roce 1995, bylo díky rozmachu internetu nemožné tento obor zavrhnout. Bublina dot-com se začínala nafukovat. Larry Page a Sergey Brin, dva předčasně vyspělí studenti doktorského studia na Stanfordu, byli zaneprázdněni prací na rané verzi vyhledávače BackRub, který nakonec přejmenovali na Google. Ale Malan, syn reklamního manažera a učitelky na střední škole, plánoval studovat státní správu. Vyrůstal ve Stamfordu v Connecticutu, kde, co si pamatoval, trávil soboty nad referáty z dějepisu a neděle nad eseji z angličtiny. Jeho rodinný počítač byl raný model Macintoshe, který Malan používal k laserovému tisku písemných úkolů a hraní hry King’s Quest. Jak ale sám rád vypráví, o fungování počítačů se zajímal jen málo. Na přípravné škole vzpomínal: „Vzpomínám si, jak jsem se díval skrz skleněné okno počítačové učebny na některé své kamarády, kteří dělali takovou geekovskou činnost – hlavy dolů a psali na klávesnici. Nikdy jsem se o to nezajímal.“
Na podzim ve druhém ročníku si Malan z rozmaru vyzkoušel CS50 během semestrálního „nákupního období“ a rozhodl se, že u tohoto předmětu zůstane, protože ho mohl absolvovat jako zápočet. Vyučoval ho Brian Kernighan, hostující profesor, který si udělal jméno ve slavných Bellových laboratořích AT&T a byl spoluautorem obsáhlé příručky k programování v jazyce C. Kernighanovy úlohy postrádaly teatrálnost současného CS50, ale Malan byl po několika přednáškách „závislý“. Každý pátek, když vyšla sada úloh na další týden, vzal svůj první notebook – sedmikilový PowerBook 540c, který byl vybaven prvním trackpadem na světě – do stohů Harvardské Widenerovy knihovny a dal se do práce. Po několika týdnech semestru, když si uvědomil, že nedostane zápočet za obor, pokud nezíská ve třídě známku, spěchal do kanceláře registrátora právě včas, aby upravil svůj status „prospěl – neprospěl“.
Malan začal učit díky Henrymu Leitnerovi, který vedl druhý kurz z úvodní série oboru. Setkali se na konci semestru, kdy Malan navštívil Leitnerovu kancelář, aby napadl jeho závěrečnou známku. (Leitner, v té době proděkan harvardského oddělení dalšího vzdělávání, ho nakonec zaměstnal jako asistenta na univerzitní škole. Na jaře Malanova posledního ročníku, kdy se na poslední chvíli potýkal s nedostatkem zaměstnanců, ho Leitner pověřil výukou celého kurzu a varoval ho, aby studentům neprozradil, že je stále ještě studentem. Malan se tehdy nejraději oblékal do obleku s kšandami, ale projevoval náznaky pedagogického švihu, který se stal jeho značkou, oživoval své prezentace animacemi WordArt a předkládal pohotové faktografické informace, aby přiblížil látku. Na své první hodině, která se konala ve špatně osvětlené přednáškové síni, načmáral na tabuli zajímavou otázku: „Kolik počítačů bylo v polovině roku 1998 připojeno k internetu? (Pokud si nejste jisti, co je to internet, nevadí.)“ Odpověď zněla šedesát milionů. „Můžete si jen představit, jaká budou čísla v roce 2000,“ dodal Malan. Na konci tohoto semestru mi Leitner řekl: „Davidovo hodnocení bylo na všech stupnicích pět z pěti.“
Po ukončení studia Malan učil matematiku na střední škole ve Franklinu ve státě Massachusetts a další rok strávil v bezdrátovém startupu ve Filadelfii, kde pokračoval v práci na dálku pro Harvard: Leitner zaváděl první online kurzy na této škole. Vzdálená výuka nebyla žádnou novinkou; Leitnerovi předchůdci v padesátých letech experimentovali s rozhlasovým a televizním vysíláním a v šedesátých letech dokonce používali kineskop k nahrávání učební látky pro personál námořnictva na ponorkách. Nové paradigma však zahrnovalo stahování videa a virtuální fóra. Leitner mi řekl, že záměrně začal s kurzy informatiky v naději, že studenti budou dostatečně zdatní, aby ho ušetřili „noční můry technické podpory“. Videoplatformy ve stylu Zoomu v reálném čase ještě neexistovaly, ale Malanovy první kurzy, které obsahovaly předem nahrané přednášky a soubory úloh ve formátu PDF, se ve své podstatě příliš nelišily od dnešních průměrných MOOC. „Kvalita videa byla samozřejmě mnohem horší,“ řekl. „Ale duchem to bylo velmi podobné.“
V roce 2002 se Malan na Leitnerův návrh zapsal na Harvardův doktorandský program, kde prováděl výzkum pod vedením Michaela D. Smithe, který byl tehdy učitelem CS50. Jako postgraduální student, který ještě vyučoval na rozšiřující škole, se Malan stal prvním harvardským instruktorem, který zdarma zpřístupnil celý kurz v audio a video formátech. Když byl Smith v roce 2007 povýšen do funkce děkana, požádal Malan Leitnera, aby za něj loboval jako za Smithova nástupce. V té době měl CS50 stále pověst suchopárného a náročného oboru. „Ztrácel jsem studenty po prvním týdnu výuky,“ řekl mi Smith. Malanovým cílem bylo od počátku nejen kurz vyučovat, ale také ho přetvořit v naději, že přiláká více studentů, kteří stejně jako on neměli k informatice dříve žádný vztah. Malan mi řekl, že vždy obdivoval evangelisty, které viděl v televizi, pro jejich „schopnost přesvědčit ostatní řečí“. Jako učitel řekl: „Myslím, že hodně z mého zájmu o divadlo je upřímně vedeno určitou nejistotou, že nechci, aby se posluchači nudili.“
Během několika let Malan upravil osnovy CS50, přepracoval soubory úloh a vybudoval infrastrukturu pro svou videografii. Shromáždil tým pracovníků, kteří mu pomohli vyvinout specializované výukové nástroje, včetně videopřehrávače s možností prohledávání přepisů přednášek a programu, který překládá záhadná chybová hlášení generovaná počítačem do uživatelsky přívětivých výzev. Zavedl také takové výhody a aktivity, které byly méně obvyklé ve vysokoškolských třídách než ve firmách, kde skončili absolventi informatiky na Harvardu: Google, Apple, Facebook. Na mnoha akcích – veletrh kurzů, Den hlavolamů, noční hackathon s občerstvením – najal fotografy a připravil fotostánky s bambulkami, plyšáky a na zakázku vyrobenou loutkou Davida Malana. Začal jsem studovat informatiku na Yale ve stejném semestru, kdy tam byla zavedena CS50. Ačkoli jsem nikdy nechodil do třídy, fotografie z Malanových akcí se každý podzim objevovaly na mé časové ose na Facebooku se stejnou intenzitou jako reklamy na konkurzy do a-cappella nebo na přijímací zkoušky do sesterstva.
Na rozdíl od technologického podnikatele, který „narušuje“ průmyslové předpisy, má Malan ve zvyku porušovat akademické normy, aby usnadnil expanzi CS50. V roce 2014 úspěšně lobboval na Harvardu, aby CS50 udělil jedinou výjimku ze zásad zakazujících studentům zapsat si dva předměty vypsané ve stejnou dobu; studenti s dvojím zápisem se podle něj mohli na jeho přednášky prostě podívat později. V témže roce v reakci na rozbujelé podvádění v rámci CS50 – problém většiny hodin informatiky – zavedl do sylabu „klauzuli o lítosti“, která studentům umožňovala vyhnout se celouniverzitním sankcím, pokud se do tří dnů od odevzdání úkolu přiznali k podvádění. (O několik let později údajně více než šedesát studentů CS50, což je desetina všech studentů třídy, stejně skončilo před disciplinární komisí.) Podle Crimsonu si Malan a Harvard v jednu chvíli podali konkurenční žádosti o ochrannou známku na název CS50 a slogan kurzu „This is CS50“. (Malan, který své žádosti stáhl poté, co Harvard přistoupil k jejich zablokování, mi řekl, že noviny tento incident špatně pochopily, a dodal: „Dlouho jsem komunikoval s Harvardským úřadem hlavního právního poradce.“)
Velikost a privilegovaný status kurzuCS50 některé na Harvardu popudily. V roce 2015, poté, co CS50 začala pořádat své úřední hodiny v posvátné Lokerově čítárně ve Wideneru, hlavní knihovně kampusu, zahájila skupina studentů satirickou kampaň „Take Back Widener“, jejímž cílem bylo vyrvat tento prostor „našim pánům z CS50“. V témže roce vyšel v časopise Crimson úvodník vyzývající univerzitu, aby „omezila CS50“, a přirovnávající tento kurz k „náboženství založenému na proselytismu“. Na krátkodobém blogu shromažďujícím anonymní výpovědi o CS50 jeden student napsal: „Co je to za třídu, která prodává zboží? A jak si mohou dovolit trička pro 800 lidí spolu se stresovými míčky, slunečními brýlemi a dalšími věcmi? Odkud se ty peníze berou?“
Peníze nebyly něčím, o čem by Malan nebo zástupci Harvardu rádi diskutovali. „Aniž bychom zacházeli do podrobností, lze říci, že CS50 je drahý kurz,“ uvedl zástupce univerzity a dodal, že jeho „náklady na studenta“ se „více vyrovnají“ ostatním kurzům na katedře informatiky, které jsou všechny mnohem menší. Vzhledem k tomu, že kurz CS50 je nabízen také na rozšiřující škole, a to prostřednictvím Harvardské divize dalšího vzdělávání, má druhý zdroj financování; Leitner, který dohlíží na rozpočet rozšiřující školy na inovace, mi řekl, že část výdajů na kurz CS50 je považována za „R. & D“. Malan, který často zaměstnává až sto asistentů, odhadl, že jen „lidská stránka“ nákladů činí nejméně dvě stě tisíc dolarů za semestr. U mnoha mimoškolních společenských akcí CS50 hradí výdaje tím, že žádá technologické společnosti o sponzorství.
Od doby, kdy Malan převzal CS50, vzrostl celkový počet studentů informatiky na Harvardu šestinásobně; podle údajů Asociace pro počítačový výzkum vzrostla harvardská katedra v letech 2006-2015 o padesát procent více než průměrná univerzitní katedra informatiky. (Procento žen v oboru se také zvýšilo, i když jen asi na třicet procent.) Lewis, průkopník katedry, mi řekl, že nárůst zájmu vystavil CS50 dvěma různým druhům kritiky. Na jedné straně jsou zarytí studenti informatiky, kteří se domnívají, „protože jejich spolubydlící, kteří nic neumějí“, chodí na CS50, že je to „pod jejich úroveň“. Na druhé straně, pokračoval Lewis, „existuje skupina lidí, kteří jsou antipatičtí, protože je to symbol technologie, která ovládla svět, a konec svobodných umění jako centra univerzity“. V roce 2014 univerzitní zpráva poprvé odhalila, že více studentů Harvardu vystudovalo technické a aplikované vědy než umění a humanitní obory. Za posledních deset let klesl počet studentů anglického zaměření na Harvardu o více než třetinu.
Leitner, kterému je šestašedesát let a má zanedbaný vzhled programátora ze staré školy, hovořil o CS50 se zjevným obdivem, ale řekl, že se zdráhal schválit některé výdaje třídy. Jak mi Malan několikrát připomněl, natáčí CS50 ve vysokém rozlišení 4K, což je standard pro profesionální digitální filmovou tvorbu, aby dosáhl zážitku „na úrovni toho, co byste očekávali od Netflixu“. Napsal, že vysoká produkční hodnota kurzu je „součástí jeho pedagogiky“, což umožňuje studentům, kteří se naladí na dálku, „necítit se o nic méně součástí třídy než studenti v kampusu“. Ale Malan přijal rozlišení 4K v době, jak mi řekl Leitner, kdy „lidé sotva mohli streamovat běžnou kvalitu ve vysokém rozlišení“. V roce 2016 Malan navrhl použít videokamery – které stojí více než dvacet tisíc dolarů za kus – aby studenti CS50 sledující online mohli zažít Sandersovo divadlo ve 3D. „Bylo to důležité? Stálo to za ty náklady? Tak trochu jsem s ním žertoval, že v tom nevidím pedagogickou hodnotu,“ řekl Leitner. (Malan mi řekl, že jeho návrh byl podmíněn tím, že výrobce kamer, společnost Nokia, je zapůjčí, což se nakonec stalo.)
Když cítí, že se Malanově extravaganci brání, Leitner často vzpomíná, že podobné pochybnosti měl i o jiném bystrém a podnikavém bývalém studentovi: Mark Zuckerberg, který jako student Harvardu navštěvoval jeden z Leitnerových kurzů a na konci druhého ročníku studia zanechal, aby mohl pokračovat v práci na webové stránce, kterou založil ve svém pokoji na koleji. V roce 2004 si Leitner na Zuckerbergovo pozvání vytvořil účet na serveru TheFacebook.com, jak se tehdy jmenoval, ale nedokázal pochopit jeho mimořádnou přitažlivost. „Vzpomínám si, že jsem si říkal: ‚Jo, hezké – velká věc,'“ řekl Leitner. O rok později měla platforma více než pět milionů uživatelů. „Takže jsem se poučil,“ dodal. „Myslím, že dát Davidovi svobodu k inovacím je opravdu v nejlepším zájmu všech. Nikdy nevíte, co z toho vzejde.“