Je to nejradikálnější starosta v Americe?

Jackson, Mississippi – První, co vidím, když vejdu do kanceláře zdejšího starosty, je stojan s uměleckou kresbou kina. Kdysi jich tohle město mělo skoro tucet, včetně Alama, klenotu Streamline na Farish Street, centra segregované černošské obchodní čtvrti Jacksonu, kde se o jeviště dělily westerny a druhořadé filmy s B. B. Kingem, Louisem Jordanem a Natem Kingem Colem. Dnes je však Farish Street opuštěná a Jackson – hlavní město státu Mississippi s počtem obyvatel zhruba jako Fort Lauderdale nebo Providence na Rhode Islandu – nemá na území města jediné kino.1

„Většina lidí nevidí hodnotu toho, co se snažíte postavit, dokud to nepostavíte,“ říká Chokwe Antar Lumumba, starosta Jacksonu. „Jakmile to postavíte, pak v tom lidé vidí hodnotu.“ Vysoký a štíhlý Lumumba s pečlivě zastřiženým plnovousem vysvětluje, že zatímco předchozí vlády se snažily – a neúspěšně – přilákat do centra města zpět národní řetězce kin, on má v plánu řešit problém z jiného úhlu.2

„Moje vize je, že město využije své řečnické tribuny k podpoře rozvoje kooperativních podniků,“ pokračuje. „Takže by to bylo víc než jen kino. Město by ho nevlastnilo – nebyl by to socialismus v tomto smyslu. Ale můžeme vypsat šek, který půjde do neziskové organizace… „3

Lumumba, zvolený v červnu 93 procenty hlasů, rozzářil levicový tisk svým slibem – proneseným později téhož měsíce v projevu na Lidovém summitu v Chicagu -, že z Jacksonu udělá „nejradikálnější město na planetě“.“ 4

Když si starostu dobírám, že se snaží vybudovat socialismus v jednom městě, Lumumba se zasměje a pak mi to vrátí: „Nedávno jsem měl možnost jet do Barcelony a mluvit s tamním starostou o družstevních podnicích, které se jim časem podařilo vybudovat.“ FC Barcelona, jak ví každý fotbalový fanoušek, je vlastněna a řízena svými příznivci. Shodou okolností je to také jeden z nejúspěšnějších sportovních klubů na světě. 5

Lumba mi říká, že je spíše fanouškem amerického fotbalu. I jeho politická inspirace leží mnohem blíže domovu. „Družstva nejsou nová myšlenka. Fannie Lou Hamerová mluvila o družstevních podnicích, družstevních farmách jako o jednom ze způsobů, jak mohou chudí lidé spojit své zdroje k prosazení svých cílů. A když se podíváte na Spojené státy, Ace Hardware je družstvo. Land O’Lakes Butter je družstvo. A jaký je největší družstevní podnik vlastněný komunitou? Green Bay Packers!“6

Lumumba zdůrazňuje, že Green Bay ve Wisconsinu je jen o dvě třetiny větší než Jackson. „Takže můj názor je, že když město Green Bay dokázalo přijít na to, jak vlastnit vlastní profesionální fotbalový tým, my můžeme přijít na to, jak vlastnit kino!“7

Pokud získá své kino, jak bude „nejradikálnější město planety“ vypadat za deset let? „Za deset let,“ odpovídá, „bychom měli vidět město, které nejenže dokázalo napravit své neduhy, ale které by mohlo sloužit jako vzor pro ostatní města – tím, že opustí tradiční model, jak rozvíjet město. „8

Jackson má mnoho stejných zdrojů, které umožnily severním městům jako Pittsburgh a Cleveland znovuobjevit sama sebe. Největším zaměstnavatelem ve městě je samotný stát Mississippi, ale v Jacksonu sídlí také několik velkých nemocnic a půl tuctu vysokých škol, včetně Jackson State a Tougaloo. Kouzlo „eds and meds“ samozřejmě nemusí fungovat, pokud jsou vysoké školy historicky černošské. Dokonce i tam, kde se to podařilo, to bylo za cenu vystěhování – což už je v Jacksonu problém podél „lékařského koridoru“, který spojuje nemocnice s centrem města.9

Nsombi Lambright, rodák z Jacksonu, který býval výkonným ředitelem mississippské ACLU a v současné době vede One Voice, veřejně-politickou organizaci zaměřenou na ekonomický a komunitní rozvoj, poukazuje na Atlantu jako na další město, kde „máte spoustu rozvoje – a spoustu vysídlování“.10

„Tradiční modely hovoří o vytváření velkých staveb a pěkného nového bydlení a o vyčleňování lidí,“ říká Lumumba. „Přesouvání lidí z jednoho stavu bídy do druhého. Místo abychom lidi stěhovali pryč, chceme je pozvednout. Když se díváme na iniciativy, ptáme se: Jak v tomto procesu vytvoříme pracovní místa? Jak sladíme nedostatečně kvalifikovanou pracovní sílu s prací, kterou potřebujeme? Jak proměníme naši rozpadající se infrastrukturu v ekonomickou hranici? Jak vytvoříme inkubátorové fondy na podporu malých domácích podniků? „11

Spolupráce Jackson se poslední čtyři roky snaží odpovědět právě na tyto otázky. Kali Akuno, spoluzakladatel skupiny, mi řekl, že jeho členové pomalu zabírají opuštěné budovy a pozemky, vysazují plodiny a vytvářejí komunitní pozemkový fond.12

„Černošští politici ve velkých městech museli jít s neoliberálním programem, aby získali zdroje – což zanechalo mnoho lidí rozčarovaných,“ říká Akuno. I on si myslí, že Jackson se může stát výkladní skříní zcela nové ekonomiky, takovým Mondragonem v Mississippi, který povede ven z kapitalismu a vykořisťování.13

Společně s ekonomickou soběstačností je dalším tématem, ke kterému se starosta neustále vrací, spoluvláda. Rukia Lumumba, která spolupředsedala volební kampani svého bratra a nyní vede výbor pro „demokratické vize“ jeho přechodného týmu, vysvětluje: „Myšlenka spočívá v tom, že si lidé ponechávají moc, na kterou vláda reaguje. Aby obyvatelé kontrolovali město – ne můj bratr sedící na kopci. „14

Podle Rukii i jejího bratra je hlavním prostředkem k dosažení tohoto cíle Lidové shromáždění. Tato shromáždění, která se konají každé čtvrtletí, mají být příležitostí pro komunitu, aby kritizovala a informovala své zvolené představitele. „Tři minuty na mikrofonu ještě neznamenají účast komunity,“ uznává starosta. „Místo toho by to měla být výměna informací, kdy jdeme za komunitou a říkáme: ‚Tohle se děje. Tohle je to, co bude mít dopad na vaši komunitu.‘ A komunita může říct: ‚Tohle se děje na ulici. Tohle je to, co by vás mělo zajímat. Je to doslova proces propojování výmolu s výmolem – a komunity s komunitou. „15

„Antar má velmi radikální ambice,“ říká Lambright, který stejně jako všichni starostovi přátelé a kolegové o něm mluví druhým jménem. „Ale bez podpory komunity toho nedosáhne. „16

Chokwe Antar Lumumba zdědil své jméno i velkou část politické podpory po svém otci Chokwe Lumumbovi, který si změnil jméno z Edwina Taliaferra, když se stal aktivistou Republiky Nová Afrika. V roce 1971 vedl Lumumba senior karavanu z Michiganu do Boltonu ve státě Mississippi, malého městečka asi 20 mil západně od Jacksonu, kde RNA plánovala zřídit základnu, z níž by šířila své poselství: Afroameričané by měli přesídlit do pěti států Černého pásu hlubokého Jihu – Mississippi, Louisiany, Alabamy, Georgie a Jižní Karolíny – požadovat reparace za otroctví a nakonec usilovat o uznání jako nezávislý národ.17

Policejní razie v kanceláři skupiny v Jacksonu později v létě toho roku si vyžádala jednoho mrtvého policistu, dva zraněné – a velkou část vedení RNA ve vězení. Chokwe Lumumba, který byl toho dne pryč, se vrátil na právnickou fakultu v Detroitu, kde pracoval v kanceláři veřejného obhájce a nakonec si založil vlastní praxi. Mezi jeho klienty patřila celá řada černošských nacionalistů: Geronimo Pratt, Černý panter, který strávil 27 let ve vězení, než získal odškodnění ve výši 4,5 milionu dolarů za neoprávněné uvěznění, a také Assata Shakur a Tupac Shakur.18

Děti Lumumbových se narodily v Detroitu. Jejich matka Nubia byla letuškou společnosti Northwest Airlines. „Moje matka nosila každý den vysoké podpatky. Byla velmi stylová,“ říká Rukia a dodává, že „Antar zdědil po naší matce smysl pro módu“. Což považuje za štěstí, protože „můj otec ještě v 80. letech nosil afro. „19

„Když mi byly asi dva roky,“ vzpomíná starosta, „otec nás přestěhoval do Brooklynu. Zastupoval Mutulu Shakura, nevlastního otce Tupaca Shakura, při přepadení kamionu Brink’s“. Rodina bydlela na DeKalb Avenue v tak malém bytě, že mi Rukia, o pět let starší než její bratr, řekla, že „naše komoda musela být v obýváku“. Po skončení procesu s Brinkem, pokračuje starosta, „můj otec řekl: ‚Máme v Mississippi nevyřízené účty‘ a rodina se přestěhovala do Jacksonu“. Pro desetiletou Rukiu byl kulturní šok velmi silný. „Jackson byl tehdy velmi segregovaný. Byl tam skrytý strach, který jsem poznala brzy. Nemohli jste mluvit o rase, protože to bylo urážlivé. „20

„Tady padl Medgar,“ řekl Frank Figgers, když jsme zastavili před opáleně zeleným bungalovem, kde byl 12. června 1963 Medgar Evers, mississippský terénní tajemník NAACP, střelen do zad Byronem De La Beckwithem, členem Rady bílých občanů.21

S Figgersem jsem se setkal v kanceláři NAACP. Byl to Jacksonan čtvrté generace, který byl dlouho aktivní v hnutí, a laskavě mi nabídl, že mi přiblíží rasovou geografii města. „Vidíte, jak tu domy nemají chodníky? Podle toho poznáte, že to byla černošská oblast,“ řekl. O blok dál byly všechny trávníky ohraničené úhlednou betonovou stuhou. „Tady byl střelec. V roce 1963 ve všech těchto domech bydleli běloši. „22

Běloši už většinou odešli. V květnu 1961, kdy přijeli první Freedom Riders, žilo v Jacksonu 65 procent bělochů. V roce 1970, kdy policie střílela na studenty protestující proti válce ve Vietnamu na Jackson State a dva z nich zabila, tvořili běloši stále 60 procent města. Od té doby však běloši houfně utíkali. V 90. letech 20. století přišel Jackson o 35 000 bělochů – většinou na předměstí nedalekých okresů Rankin a Madison. Odcházeli také černoši ze střední třídy a bohatí černoši. V roce 1997, kdy byl ve městě zvolen první černošský starosta, byl Jackson ze dvou třetin černý. Dnes se tento podíl blíží 80 procentům.23

Bělošská mocenská struktura ve státě Mississippi reagovala na tyto změny zlovolnou nedbalostí – nejlépe to asi symbolizuje nebezpečný stav městských silnic. Když jsem jel po Mill Street zpátky do svého hotelu pár bloků od guvernérského sídla, napočítal jsem tucet výmolů, některé dost hluboké na to, aby spolkly celé kolo – nebo malé auto. V Belhavenu, listnaté, historicky bílé čtvrti, která sloužila jako místo natáčení filmu The Help, mají díry dokonce vlastní stránku na Facebooku.24

Tentýž jíl Yazoo, který podemílá ulice Jacksonu, pustoší také stárnoucí vodovodní potrubí a propustky ve městě. Během podzimu obyvatelé pravidelně dostávali „oznámení o varu“ od státního ministerstva zdravotnictví, které je varovalo, aby nepili vodu z kohoutku. Již v roce 2012 uzavřel Jackson s Agenturou pro ochranu životního prostředí dohodu o souhlasu, která vyžadovala opravy v hodnotě 400 milionů dolarů, aby byly městské vodovodní a kanalizační systémy v souladu s federálními normami. Podle EPA během předchozích pěti let kanalizace v Jacksonu více než 2300krát přetekla, čímž se do řeky Pearl River dostal neupravený odpad.25

Pět let poté – a 100procentní nárůst kanalizačních poplatků – se město zoufale snaží znovu vyjednat jak dobu, za kterou mají být práce dokončeny, tak způsob jejich úhrady. Současně okres Rankin – který platil Jacksonu až 4 miliony dolarů ročně za přístup k městské vodovodní a kanalizační síti – nedávno získal od státu povolení k výstavbě vlastní čistírny na řece Pearl. Guvernér Phil Bryant, republikán z Tea Party, v minulosti zastupoval okres Rankin v zákonodárném sboru.26

Přestože je Jackson hlavním městem státu, náprava desetiletí zanedbávání a neinvestování je ponechána na zmenšující se daňové základně města. A stát to ještě ztížil – například tím, že rozšířil počet výjimek z jednoprocentní daně z prodeje, kterou jacksonovští voliči schválili v roce 2014 na financování oprav infrastruktury, čímž snížil očekávané příjmy města na polovinu. Z deseti členů komise, která dohlíží na to, jak se s výnosy z daně z prodeje nakládá, dostává město jen tři kandidáty, zatímco guvernér, viceguvernér a předseda Sněmovny reprezentantů – všichni bílí republikáni – mají po jednom. Zbývající čtyři místa obsazuje Jacksonská obchodní komora.27

Stát také nedávno odhlasoval převzetí kontroly nad mezinárodním letištěm Jackson-Medgar Wiley Evers, které v roce 2015 přispělo městu do rozpočtu 3,7 milionu dolarů. Zákon – podepsaný Bryantem v roce 2016, který je však nyní předmětem federálního soudního sporu – dává guvernérovi, nikoli městu, kontrolu nad letištní radou a zároveň vyhrazuje místa pro nominanty z okresů Rankin a Madison.28

Nejpalčivějším a nejkřiklavějším příkladem toho, jak dlouhá historie rasového útlaku v Mississippi nadále ovlivňuje dění, je boj o veřejné školy v Jacksonu. Před rozhodnutím Brown v. Board of Education si Mississippi udržovalo dva oddělené a rozhodně nerovné školské systémy. Nejenže byli černošští studenti odkázáni na chátrající zařízení s nedostatečným vybavením, ale školní kalendář byl postaven na sezóně pěstování bavlny, přičemž černošské školy byly v provozu pouze pět měsíců v roce.29

Brown byl vynesen 17. května 1954. V prosinci následujícího roku odhlasoval mississippský zákonodárný sbor uzavření státních škol. V tomto roce byla také založena Rada bělošských občanů. Kromě toho, že tato skupina prosazovala „agendu Klanu s chováním Rotary klubu“, jak se vyjádřil historik Charles Payne, otevřela v Jacksonu střední školu Council McCluer High, mezi jejíž absolventy patří i guvernér Bryant.30

Ačkoli tyto školy byly soukromé, stát poskytoval bílým studentům školné. Když zákon o občanských právech z roku 1964 jasně ukázal, že segregace de iure je beznadějná, Mississippi přijalo „svobodu volby“ a dalo všem studentům právo vybrat si školu, kterou budou navštěvovat. Černošští rodiče, kteří se snažili posílat své děti do čistě bílých škol, již nebyli zatýkáni. Čekala je pouze ztráta zaměstnání, vystěhování nebo zrušení hypotéky, pálení křížů a další „neoficiální“ násilí, často z rukou policie.31

Poté, co Nejvyšší soud v roce 1969 rozhodl, že Jih musí neprodleně desegregovat své veřejné školy, běloši v Mississippi je jednoduše opustili. V roce 1963 bylo ve státě pouze 17 soukromých škol, v roce 1970 jich bylo 263. Běloši také dělali, co mohli, aby se vyhnuli placení za veřejné školství. Mississippský program přiměřeného vzdělávání, který nařizuje „přiměřené vzdělání“ pro každé dítě ve státě, byl za posledních 20 let plně financován pouze dvakrát. V roce 2015 byl návrh 42, občanská volební iniciativa, která by dala soudům právo vymáhat plné financování, poražen – částečně díky skupině Americans for Prosperity financované bratry Kochovými, kteří na kampaň proti němu věnovali 239 000 dolarů. Zatímco bohaté oblasti mohou chybějící finance dorovnat z daní z nemovitostí, žáci v Jacksonových školách se musí nadále obejít bez nich.32

To nezabránilo státu, aby Jackson, druhý největší školský systém v Mississippi, prohlásil za neúspěšný okres. Ani skutečnost, že dříve schválený Plán nápravných opatření měl ještě několik měsíců čas, nezabránila státu, aby pohrozil převzetím škol v Jacksonu.33

Pro Nsombiho Lambrighta je celý proces zlověstnou fraškou: „Stát už léta přebírá většinově černošské okrsky, které dostávají neúspěšné hodnocení, a zároveň tyto okrsky nikdy nedostaly plné financování. Chtějí něco podobného jako Recovery School District v Louisianě,“ který změnil veřejné školy v New Orleans na charterové školy. V Mississippi se podle Lambrighta mluví o charitách, voucherech a „volbě školy“, což znamená „totéž“ – skrytou kampaň za zmanipulování systému, „aby bílé rodiny už nemusely platit poplatky za soukromé školy“.34

„Mnoho lidí je frustrováno,“ říká mi Hollis Watkins. V roce 1959 Watkinse získal Medgar Evers do mládežnické pobočky NAACP. O dva roky později, ve svých 19 letech, se setkal s Robertem Parrisem Mosesem a stal se jedním z prvních obyvatel Mississippi, kteří se připojili ke Studentskému koordinačnímu výboru pro nenásilné akce. Jeho paměti Bratr Hollis jsou odvážným korektivem pro každého, kdo se domnívá, že přesvědčit bílé vysokoškoláky, aby přijeli na jih na „Léto svobody“, bylo vrcholem úspěchu SNCC. Watkins také vyvrací karikaturu hnutí Black Power jako historické kuriozity, slepé uličky na cestě k družstevní pospolitosti. „Termín ‚black power‘ byl stejně tak otázkou jako deklarací,“ píše. „Většina lidí si neuvědomuje, že … ‚black power‘ byla namířena stejně tak proti staré gardě černošského vedení jako proti bílé Americe. „35

Když se rodina Lumumbových přestěhovala do Jacksonu, připojila se ke komunitě aktivistů, kteří pracovali po celá desetiletí. „Rodiče nás do ničeho nenutili,“ říká Rukia Lumumba. „Mohli jste jít na shromáždění – nebo ne. „36

Její bratr to vypráví trochu jinak a vzpomíná, jak k nim domů přišel Kwame Ture (dříve Stokely Carmichael). „Když jsem byl na střední škole, pozvali jsme Rosu Parksovou k nám domů na večeři. S Tupacem jsem si povídal o Sega Genesis. Učinil jsem vědomé rozhodnutí, že budu aktivista? Myslím, že jsem nikdy neměl pocit, že bych měl na výběr.37

„Cílem nebylo: ‚Jednou budeme kandidovat do politické funkce‘. Vlastně by se dalo říct, že jsme byli vůči volební části tak trochu antagonisté“. Právě zacházení vlády s evakuovanými z hurikánu Katrina přimělo Jacksonovy aktivisty k přehodnocení tohoto postoje, což vedlo Chokweho staršího ke kandidatuře do městské rady. V roce 2013 byl zvolen starostou. O devět měsíců později byl mrtev.38

V mimořádných volbách, které měly dokončit jeho funkční období, kandidoval Lumumbův syn, sotva pět let po ukončení právnické fakulty, a prohrál. Po třech letech vlády provázené obviněními z korupce Antar kandidoval znovu, podporován Stranou pracujících rodin a Naší revolucí. Tentokrát vyhrál. A přestože jeho program může být podobný programu jeho otce, nyní je sázka ještě vyšší. „Lidé chtějí vědět, že ty díry na silnicích opravdu opraví,“ říká Safiya Omariová, šéfka starostova štábu, která působila ve stejné funkci i u jeho otce. „Chceme, aby byl Jackson příkladem toho, jak může vypadat vláda pro lidi. „39

Kali Akuno působil jako ředitel speciálních projektů Chokweho staršího. Obává se, že při tolika bojích na obzoru – školy, infrastruktura, letiště – bude synova administrativa příliš přiškrcená na to, aby vůbec mohla začít něco radikálního. Nebo ještě hůř, že by mohla spadnout do „pasti Syrizy, tedy že přijde levicová vláda, která zavede nejhorší formy úsporných opatření“.40

Čím déle jsem však v Jacksonu pobýval, tím více jsem podléhal okamžikům naděje. Částečně proto, že Lumumba si jasně uvědomuje rozsah výzvy: „Když se mě lidé ptají: ‚Jak se cítíte, když je Donald Trump prezidentem?‘, říkám jim: ‚Ve středu po volbách jsem se probudil v Mississippi. Ať už byl prezidentem Donald Trump, nebo Barack Obama, vždycky jsme byli na dně. „41

Ale hlavně proto, že jsem se neustále setkával s lidmi, kteří mě nutili stydět se za svůj vlastní pesimismus. Jako Michelle Colonová, doprovod na klinice Jackson Women’s Health, posledním poskytovateli potratů, který ve státě zůstal, která mi řekla: „V Mississippi bojujeme jako o život. Nemáme takový luxus jako některé jiné státy.“ I ona cítila z nové administrativy mihotavé možnosti: „Všichni si o Mississippi myslí, že je tak zaostalé. Bylo by skvělé, kdyby Jackson mohl být vzorem.“ Nebo Rukia Lumumba, toužící „změnit způsob, jakým se zabýváme spravedlností“. Nebo Frank Figgers, který mě vzal na prohlídku opuštěných továren, aby mi ukázal, jakou průmyslovou základnu město kdysi mělo – a mohlo by ji mít znovu.42

Několik dní po mém odjezdu se stal malý zázrak: Kellogg Foundation, která Jacksonovi umožňuje udržet si kontrolu nad svými školami.43

„Je to válka na mnoha frontách,“ říká Hollis Watkins, který po půlstoletí bití, zatýkání, vyhrožování smrtí a trpkých zklamání stále bojuje. „Ale není to válka, která by se nedala vyhrát.“ Ve společnosti tolika lidí, kteří už jednou dokázali nemožné, se zdálo neodpustitelně neslušné trvat na tom, že se to nemůže opakovat.44