Dnes je snadné být špatným básníkem. Stačí jen „psát, co cítíš“ – a dbát na to, abys to rozdělil do řádků. Od té doby, co v minulém století v poezii převládl volný verš, každý dospěl k závěru, že může být básníkem. Kdyby se člověk, aby byl považován za básníka, musel naučit psát v jambickém pentametru a používat koncový rým a aliterace, nemluvě o používání dalších rytmů, zvukových vzorců a básnických forem, bylo by na světě mnohem méně básníků – a v důsledku toho mnohem, mnohem méně špatných básníků.
To samozřejmě neznamená, že veškerá poezie ve volném verši je špatná. Neznamená to ale ani to, že všechny tradiční verše jsou dobré. Volný verš se sice snadno píše, ale je nesmírně obtížné ho zvládnout. A abyste ho zvládli, budete se s největší pravděpodobností muset naučit takové věci, jako je psaní v jambickém, trochejském a dalších rytmech, psaní sonetů, ghazalů a dalších básnických forem a naučit se věnovat pozornost rýmu, asonanci a dalším zvukům. Budete si muset vytvořit básnický základ, abyste mohli vytvářet mistrovštější básně ve volném verši.
I když se však naučíte všechny tyto aspekty poezie, je stále pravděpodobnější, že skončíte jako špatný básník. Při psaní poezie jde o víc než o formu. Musí v ní být i zajímavý obsah. A nerad vám to říkám, ale pravděpodobně nejste příliš zajímaví. Pravděpodobně si o přátelích, rodině a životě myslíte v podstatě totéž co všichni ostatní. Právě tady se ukazuje slabina volného verše. Koneckonců, pokud píšete v podstatě prozaické věty s řádkovými zlomy, budete prostě říkat to, co vás napadne jako první.
Naneštěstí to, co vás napadne jako první, je pravděpodobně to, co napadne většinu myslí. Jak to napravit. No, mohli byste se zastavit a zkusit přemýšlet o tom, co vás napadne jako druhé – a pokud se vám to zdá příliš časté, přemýšlejte o tom, co vás napadne jako třetí. Pokud však píšete rýmované verše, můžete se vlastně donutit vymýšlet zajímavější věci jednoduše proto, že musíte najít rým. Totéž platí pro psaní v pravidelném rytmu. Další slovo musí zapadat do rytmu, a pokud potřebujete zdůrazněnou slabiku, pak slovo, které vás napadlo jako první, nemusí fungovat. Pokud musíte v další větě vymyslet rým, nemusí se vám podařit napsat další řádek, který vás napadl jako první. Budete nuceni hledat jiná slova, jiné fráze, jiné způsoby myšlení.
V nejlepších situacích se báseň nakonec vlastně napíše takříkajíc sama. To se sice stává tím častěji, čím více praxe v psaní strukturovaného verše máte. Ve skutečnosti pravděpodobně zjistíte, že většina vašich prvních básní, o které se pokusíte například v jambickém pentametru, nebude vůbec dobrá. Je třeba hodně velmi špatných veršů, abyste se naučili psát verše v jambickém pentametru dobře – nebo vůbec. Ale s praxí zjistíte, že nakonec budete schopni psát v jambickém pentametru téměř bez přemýšlení. Až tohoto bodu dosáhnete, je důležité klást si další výzvy – zkoušejte různé rytmy, zkoušejte různá rýmová schémata, zkoušejte aliterativní verše, zkoušejte různé formy.
Když se naučíte psát v různých formách, zjistíte, že v těchto formách můžete říkat jen určité věci. Psaní pouze v blankversu je velmi omezující – umožňuje vám říkat jen určité věci určitými způsoby. Sonety umožňují říkat věci jiným způsobem a různé druhy sonetů – například shakespearovský versus petrarkovský – dále umožňují říkat tyto věci různými způsoby. Ghazal vytváří nové způsoby, jak říci věci, které sonet říci nemůže. Dalo by se pokračovat dál a dál. Můžete vzít stejné téma, psát o něm různými formami a zjistíte, že v každé z nich řeknete úplně jiné věci. Možná dokonce řeknete opačné věci. Možná dokonce zjistíš, že sám sebe překvapuješ tím, co si myslíš nebo kam tě forma zavede.
Je to tehdy, když zvládneš různé formy, když si osvojíš různé rytmy a rýmy, začneš cítit, že už nejsi hnacím motorem psaní svých básní, ale cítíš, že jsi spíš tažen. Tomuto pocitu staří Řekové říkali inspirace múzami. Múzy jsou děti Paměti a Dia (Boha), což ukazuje, že Řekové chápali, že mít hlavu plnou vědomostí je stejně důležité jako nadšení (což doslova znamená „naplněný Bohem“) a inspirace (což znamená „naplněný božským duchem“). Múzy k vám přijdou, když jste na ně připraveni. Než vás Múzy navštíví, bude vaše poezie vždy působit nuceně, tlačeně a vaše témata budou pravděpodobně nepoetická – politika, společenské problémy a další dočasné věci. Špatné básně jsou básněmi své doby, schopné plného pochopení pouze ve své době. Velké básně čas překračují, někdy jsou dokonce předčasné. Takové básně nikdy nenapíšeš, dokud nedosáhneš toho, že tě múzy přijdou navštívit.
Co způsobí, že tě múzy navštíví? Už jsem se zmínil o přípravě tím, že se naučíš různé básnické struktury a formy – nejen ve své kultuře, ale i z jiných kultur. Další věc, kterou jsem naznačil v předchozím odstavci, jsou znalosti – široká škála znalostí. Pokud toho moc nevíte, nebudete mít o čem psát. Neznalost nevytváří tajemství – a trocha učení vytváří jen aroganci – velcí básníci toho vědí tolik, že dospějí do bodu, kdy si zoufají, že vůbec něco vědí.
V tomto bodě začínáš dosahovat moudrosti, která je také nezbytnou podmínkou k tomu, aby ses stal velkým básníkem. Spojení vědění a moudrosti – rozmanitosti a jednoty – je krása, a to nás přivádí do oblasti umění, poezie. Básník, aby byl velkým básníkem, má zájem vytvářet díla velké krásy. Dokud si neuvědomíte, že poezie je o kráse, o vytváření krásy ve světě, nemůžete být velkým básníkem, dobrým básníkem, nebo dokonce průměrným básníkem. Vždycky můžeš být jen špatným básníkem.
Svět je plný špatných básníků – špatných básníků píšících o povrchních, dočasných tématech, jako je politika, špatných básníků neznalých ekonomie a neurovědy a kvantové fyziky a spousty dalších věcí (nemusíš samozřejmě vědět o všech těchto věcech – ale něco vědět musíš! – a nemůžete psát o ničem, o čem nic nevíte!!!), špatní básníci, kteří neumějí nic jiného než psát špatnou poezii ve volném verši, básníci, kteří neumějí nic jiného než psát příšerné sonety, špatní básníci bez špetky moudrosti, špatní básníci píšící jen o sobě. Svět je plný špatných básníků. Musíme začít pracovat na tom, abychom se pro změnu stali dobrými básníky.
Být dobrým básníkem je těžká práce, a proto ji mnoho lidí nechce dělat. Je snadné napsat průměrný volný verš, ale je těžké napsat průměrný jambický pentametr. Tak proč nepsat průměrný volný verš? To je koneckonců to, co nakonec dělá většina lidí.
Měl by ses ale zeptat sám sebe:
Proč chceš být špatným básníkem?