Povídání po telefonu přináší blaho nepřehlédnutelné, nepřeposílané a nevyhledatelné řeči. Pokud z vás něco vypadne trochu divně, není o tom žádný záznam (pokud si váš partner rozhovor tajně nenahrává, v tom případě máte hlubší problémy). Pokud něco špatně pochopíte, neexistuje žádný celodenní řetězec e-mailů opravujících vaši chybu. Pokud se v konverzaci vyskytne vypjatý moment, nemůžete se vrátit zpět a zkritizovat svůj výkon až do tepelné smrti vesmíru. Snapchat před několika lety vybuchl, protože obrázky posílané mezi uživateli v této aplikaci zmizely 10 sekund po zobrazení; mluvit s někým po telefonu poskytuje stejnou svobodu ve verbální podobě už od dob Alexandra Grahama Bella.
Chytré telefony jsou příšerné, když je držíte u ucha déle než pár minut, ale špatnou ergonomii vynahrazují jednou klíčovou funkcí: hlasitým odposlechem. Často telefonuju, když ležím na gauči, iPhone na břiše, jako bych mluvil s kamarádkou, která se omluvila do kuchyně pro sodovku – nebo s terapeutem, který sedí klidně mimo mé zorné pole. Potom cítím stejný pocit spokojenosti, jaký jsem měla z telefonování po škole, když mi bylo deset, krátce předtím, než AOL Instant Messenger přenesl mou generaci na internet. Je to pocit, který mi textové zprávy nikdy nedaly. (I když je třeba říct: Nebuď člověk, který na veřejnosti používá hlasitý odposlech. Žijete ve společnosti.“
Při zpětném pohledu je AIM dost možná technologie, která zpečetila osud mileniálů v oblasti telefonování. Dětem té doby poskytovala komunikační metoda, která umožňovala snadněji utajit povídání po škole před rodiči, svobodu, kterou mnoho lidí mého věku stále připisuje textovým zprávám, a to i dlouho poté, co tato generace dovedla pohodlnost tohoto formátu do logického extrému. Místo přirozené intimity ústní konverzace se textaři a technologické společnosti snažili do zpráv zpětně vpravit emocionální bohatství prostřednictvím zkratek (lmao) a emoji. Tato označení do jisté míry fungují, ale je ironií, že tolik lidí napodobuje na svých telefonech průvodní znaky mluvené konverzace, když je od té skutečné dělí jen stisknutí tlačítka.
Jonny Gerkin, psychiatr z lékařské fakulty Severokarolínské univerzity, si myslí, že mylné představy o vtíravosti a nepohodlnosti telefonování pravděpodobně odradily spoustu lidí, kteří si rádi povídají po telefonu, od navrhování tohoto formátu. „Možná mají pocit, že v kultuře, ve které se pohybují, by takové téma nebylo přijato příliš dobře,“ říká. „Ale řekl bych, že většina z nás má stejné intuice“ o výhodách konverzace přes telefon. Lidé, kteří jsou skeptičtí vůči textovým zprávám, se občas objeví. V roce 2017 časopis Wired dokonce předpověděl, že telefonování má nakročeno k návratu. Ten se zatím neuskutečnil, ale naděje je věčná.