2 Cesty imigrantů: Jedna vedla k bohatství, druhá skončila smrtí v Atlantě
Sue-ling Wang se pyšnil tím, že je samostatný podnikatel. Jako syn farmáře na Tchaj-wanu navštěvoval odbornou školu, která připravovala studenty v továrně na výrobu zipů a kuličkových per. Vzestupu však dosáhl až po příjezdu do Ameriky, kde získal stipendium a doktorát, a poté před třemi desetiletími založil vlastní společnost v oblasti Atlanty. Vystupoval na občanských akcích, přispíval republikánským kandidátům a usadil se v exkluzivním venkovském klubu severovýchodně od Atlanty, kde si koupil dva honosné domy, každý v hodnotě asi 1 milion dolarů. Přihlaste se k odběru ranního zpravodaje The Morning z New York Times Ještě letos se ujme funkce šéfa Světové tchajwanské obchodní komory. Jde o prestižní post; tchajwanská vláda nedávno natočila čtrnáctiminutové video, na němž hovoří o svém životě a na němž je i jeho fotografie s prezidentkou ostrovní demokracie Tsai Ing-wen. „Když jedeme do zahraničí, nebojíme se těžkostí, protože musíme vychovávat naše děti, chceme oslavovat naše předky,“ řekl na videu Wang, který je sám otcem. Při vyprávění svého úspěšného imigrantského příběhu se 68letý Wang nezmínil o své vazbě na podnik, jehož zaměstnanci měli jen malou možnost následovat jeho cestu: Gold Spa, jeden ze tří masážních podniků v oblasti Atlanty, kde minulý týden střelec zabil osm lidí a další zranil. Šest obětí bylo korejského nebo čínského původu, což podnítilo rozhořčení a zoufalství nad nárůstem protiasijského násilí, zejména vůči ženám, ve Spojených státech. S tím, jak se objevovaly podrobnosti o zaměstnancích, se však objevoval i další příběh: příběh o rozdílech v bohatství mezi lidmi asijského původu v Americe – komunitou, kterou lidé zvenčí často považují za monolitickou a jejíž ekonomické rozdíly byly dlouho nepochopeny. Rozdíl v příjmech mezi bohatými a chudými ve Spojených státech je ve skutečnosti největší mezi Asiaty, kteří jsou podle Pew Research Center považováni za ekonomicky nejvíce rozdělenou skupinu v zemi. Tato propast existuje ve velkém měřítku, kdy vzestup a bohatství některých asijských Američanů vykresluje falešnou historii, která zakrývá zkoušky jejich vlastních modrých límečků. Může se však odehrávat i ve vesmíru jednoho podniku, kde prosperují ti nahoře, daleko od těch, kteří vykonávají každodenní práci. Kromě Wanga – který je generálním ředitelem společnosti Gold Hotlanta, jedné ze společností provozujících lázně Gold Spa – jsou tu i další lidé, kteří mají finanční vazby na dvoje lázně jako pronajímatelé nebo provozovatelé. Wang, který nereagoval na několikanásobné pokusy kontaktovat ho s žádostí o komentář, nebyl v pátek přítomen, když se ho reportér snažil zastihnout v Color Imaging, jeho podniku na výrobu tiskových tonerů v průmyslovém parku v Norcrossu ve státě Georgia. Byl tam však jeho obchodní partner Wan Sih. Devětačtyřicetiletý Sih, který byl až do letošního roku uveden ve firemních dokumentech jako kontaktní osoba společnosti Gold Hotlanta, uvedl, že pouze připravil dokumenty o registraci společnosti a že Gold Spa ani její zaměstnance nezná. „Podívejte, to, co se stalo, byla tragédie,“ řekl, „ale já o ničem nevím“. Sny o příležitostech Byli to přistěhovalci, kteří přišli, jako mnoho jiných, se sny o tom, co by mohlo být. Suncha Kimová opustila Jižní Koreu kolem roku 1980 a přistála v zemi, jejíž jazyk nikdy neovládla. Přesto si v průběhu let našla příležitostná zaměstnání, někdy vykonávala více prací najednou, a podle komunitního advokáta, který rodinu podporoval, si nestěžovala na mytí nádobí v restauraci nebo na úklid kanceláří do pozdních hodin, aby si přivydělala. Devětašedesátiletá Kim, která je vdaná více než 50 let, věřila, že se stezka zlepší i pro její dvě děti. „Když jste šťastní vy, jsem šťastná i já,“ říkávala ráda. V Gold Spa pracovala po boku Soon Chung Park, která ve svých 74 letech dělala hospodyni a kuchařku a připravovala jídlo pro své spolupracovníky. Když Parková přijela do Ameriky, byla vdovou s pěti dětmi. Strávila nějaký čas v New Jersey a New Yorku a prodávala šperky, než se před deseti lety přestěhovala do Georgie. V roce 2018 začala pracovat v Gold Spa, kde měla pracovní dobu od 9 do 21 hodin, uvedl její nový manžel Gwangho Lee. Lee, který nedávno začal jezdit pro společnost Lyft, uvedl, že si loni společně vydělali asi 30 000 dolarů, když natíral domy. Řekl, že se jeho žena těší na brzký odchod do důchodu. Plánovala, že se přestěhuje do New Jersey, aby byla blízko rodině, jakmile jí vyprší nájemní smlouva na byt. Příběhy obětí odrážejí mnohé ze zkušeností asijských Američanů, kde přistěhovalci první generace vstupují do neznámého světa, v němž neusilují o sebe, ale o vzestupnou mobilitu svých dětí. Jejich omezená znalost angličtiny a nedostatečné vzdělání v USA často vedou k práci za nízkou mzdu. Třiašedesátiletá Yong Ae Yue opustila Jižní Koreu v roce 1979, když potkala svého amerického manžela Maca Petersona, který sloužil v armádě. Usadili se ve Fort Benningu v Georgii a Yue pracovala jako pokladní v obchodě s potravinami a zároveň vychovávala dva syny, z nichž jeden později studoval na Morehouse College. „Hlásala vzdělání. Kázala o tvrdé práci. Hlásala příležitosti,“ řekl její 42letý syn Elliott Peterson. Po rozvodu manželů na začátku 80. let pracovala Yue v několika zaměstnáních, někdy i sedm dní v týdnu, jak uvedl jeden z jejích blízkých přátel. O dvě desetiletí později se jí podařilo koupit městský dům za 138 000 dolarů na předměstí Atlanty. Byla vděčná, že během pandemie našla práci. Žádné ze tří lázní, které se staly terčem střelby minulý týden, nebyly velké provozy. Majitelé okolních podniků, kteří jsou s těmito zařízeními obeznámeni, napočítali v každém z nich jen hrstku zaměstnanců. Nebylo jasné, kolik dostávali zaplaceno. Zatímco několik lázní v oblasti inzerovalo například ceny 60 dolarů za hodinovou masáž, masérky by z této částky dostaly pouze podíl. „Tajemství řemesla,“ odpověděla zaměstnankyně masérny Top V Massage v Norcrossu na předměstí Atlanty na otázku, jaký výdělek lze očekávat. Taxikář, který znal čtyři z obětí, uvedl, že mu volaly, aby je převážel mezi domovem a prací, a že jejich pracovní místa se v průběhu let měnila. Někdy mu nosili vodu a pečené sladké brambory. Řekl, že ženy měly tendenci v práci vystupovat pod anglickými jmény a jedna o druhé mluvily jako o imonim, což je v korejštině uctivé označení pro tetu nebo starší ženu. Byla mezi nimi i Hyun Jung Grantová, 51letá svobodná matka, jejíž dlouhé pracovní hodiny měly pomoci zaplatit školné jejím dětem, ačkoli si našla způsob, jak jim dopřát značkové tenisky. Grantová raději lidem říkala, že má práci v maskérně, a často trávila v práci celé noci; když byla doma, vyčerpáním si zdřímla. „Myslím, že jí stačí, že se o nás starala,“ řekl její dvaadvacetiletý syn Randy Park, který pracuje v korejské pekárně a řekl, že si matčinu nepřítomnost nikdy nevyčítal. Grantová svým synům řekla, že před příjezdem do Washingtonu pracovala jako učitelka v Jižní Koreji, kde si našla práci jako servírka. Před více než deseti lety se s dětmi přestěhovala do Atlanty. Nedávno se přestěhovali z bytu do skromného nájemního městského domu, což byl další krok k tomu, aby se stali majiteli domu, jak si Grantová představovala. Jediné, co kdy o své práci řekla, bylo, že doufá, že jednou bude dělat něco jiného. „Nikdy neměla čas věnovat se svým vášním nebo přijít na to, co by chtěla v životě dělat,“ řekl Park. To Xiaojie Tan, majitelka asijských masáží Young’s, měla jasnou představu o tom, čeho chce dosáhnout. Dcera mechaničky jízdních kol opustila Čínu s úmyslem zvládnout řemeslo. Nejprve pracovala jako manikérka a nakonec si otevřela dvě lázně, včetně lázní Young’s. Devětačtyřicetiletá Tan pracovala dvanáct hodin denně, na což s hrdostí vzpomíná její vysokoškolsky vzdělaná dcera. Mezi Tanovými zaměstnanci byl i 44letý Daoyou Feng, který podle všeho pracoval v lázních jen několik měsíců a jehož adresa v USA není známa. Mluvčí čínského ministerstva zahraničí uvedl, že čínské velvyslanectví ve Spojených státech „poskytuje pomoc rodinným příslušníkům zemřelé“. Feng je jedinou obětí, za kterou se nikdo nepřihlásil s tím, že i ona byla milována. Její život od té doby zůstal ve stínu. Young’s se nachází v nákupním centru známém jako Cherokee Village v Acworthu, asi 28 mil severozápadně od Atlanty. Majitelé obchodů na náměstí vzpomínají, že zaměstnanci přijížděli taxíky a dělali si přestávky na parkovišti, kde telefonovali nebo poslouchali hudbu. Občas zahlédli někoho, kdo přinesl potraviny nebo čisté oblečení. „Snaží se jen dělat dobře svým rodinám a dobře si vydělat,“ řekl majitel podniku, který některé zaměstnance znal a přál si nebýt jmenován. Právě v Youngových lázních začal masakr z minulého týdne, kdy byli Tan a Feng spolu s dalšími dvěma lidmi zastřeleni. Ze smrti byl obviněn 21letý Robert Aaron Long, který se podle policie popisoval jako sexuálně závislý a tvrdil, že se snažil odstranit pokušení. Longův spolubydlící uvedl, že mu střelec řekl, že navštěvuje masážní podniky kvůli sexu, a přestože úřady v Atlantě a na okolních předměstích v posledních letech vedly případy související s prostitucí proti pracovníkům masážních podniků, neexistují žádné nezávislé důkazy o tom, že by v lázních, na které se při svém řádění zaměřil, přijímal sex. Delaina Ashley Yaunová, 33letá servírka ve Waffle House, která nakupovala vajíčka a krupicovou kaši pro bezdomovce, navštívila lázně poprvé spolu se svým manželem, když byla zabita. Paul Andre Michels, 54letý údržbář podniku, byl elektrikář, armádní veterán a workoholik, uvedl jeho bratr. Kolemjdoucí Elcias R. Hernandez-Ortiz, 30 let – jediný zastřelený, který přežil – je otec a mechanik, který posílá peníze domů rodině do Guatemaly. O necelou hodinu později byli v Gold Spa zabiti další tři lidé. Pak střelec přešel přes ulici k lázním Aromatherapy Spa a před útěkem připravil o život ještě jednoho člověka. Aromatherapy, stejně jako další dva masážní podniky, byly mezitím uzavřeny. Zepředu je to fádní budova ověšená neonovými světly a křiklavými nápisy. Po svažující se příjezdové cestě dozadu a za štěrkem jsou terakotové květináče, klece s rajčaty a zahradnické nářadí. Upravený je i malý kousek hlíny, kde vedle červeného listového salátu a listů perilly – korejsky ggaenip – roste okra. Nedaleko stojí pět bílých kbelíků, v nichž kdysi býval prací prášek, naplněných vodou, z jednoho visí hadice. Zdá se, že tu byla komunita, že tu byla vynalézavost, že tu byla naděje. Layers of Control Wang, jehož společnosti jsou spojeny s Gold Spa, je v Atlantě již dlouho veřejně známou osobností a je aktivní v místní tchajwanské komunitě. Byl vyfotografován na setkáních sponzorovaných úřadem tchajwanské vlády v Atlantě, včetně ochutnávky whisky s bývalým předsedou Republikánské strany státu Georgia a banketu, kde byl čestným hostem Tom Price, krátce působící ministr zdravotnictví a lidských služeb za bývalého prezidenta Donalda Trumpa. V roce 2003 byl Wang jmenován tehdejším guvernérem Sonnym Perduem do Asijsko-americké komise pro novou Georgii. Od roku 2004 věnoval více než 32 000 dolarů federálním kandidátům a stranám, v drtivé většině republikánům. V letech 2016 a 2020 přispěl volebním výborům spojeným s Trumpem, včetně několika darů v malých částkách v období před listopadovými volbami, jak vyplývá ze záznamů Federální volební komise. Uprostřed loňské pandemie získala jedna z jeho společností provozujících lázně půjčku ve výši 50 500 dolarů v rámci federálního programu na ochranu výplatních pásek na pomoc malým podnikům. Vystudovaný inženýr chemie má za sebou podnikatelskou minulost, od výroby syntetických kožených potahů až po franšízy rychlého občerstvení, než začal podnikat v oblasti tonerů, který měl v jednu chvíli více než 100 zaměstnanců. V roce 2013 se Wang pustil do nového oboru podnikání, když se stal generálním ředitelem společnosti Gold Hotlanta, která spolu s Golden Limited Enterprises provozuje Gold Spa. Ve stejném roce, jak vyplývá ze záznamů společnosti, otevřel Wang se společníkem saunu Gangnam Sauna v Norcrossu. Tyto lázně se nacházely na místě bývalého podobného podniku, kde v roce 2012 došlo ke čtyřnásobné vraždě. Wang na několik žádostí o komentář nereagoval. Když reportér navštívil jeden z domů ve venkovském klubu, který vlastní, žena mluvící mandarínsky mu řekla, že tam nebydlí, a pak zavolala soukromou ochranku, která zalarmovala policii. Budova, v níž se nacházejí Gold Spa, patří Ashly Jennifer Smithové, 34leté veterinářce z Virginie, která ji podle majetkových záznamů Fulton County koupila v roce 2012 za 850 000 dolarů. Smithová, která nereagovala na žádosti o komentář, chtěla změnit nájemní smlouvu a dala společnost Golden Limited Enterprises k soudu. Dva zaměstnanci, z nichž jeden byl Suncha Kim, byli přistiženi při konfliktu a jmenováni v žalobě, která je nutila budovu opustit. Případ byl však urovnán a Kim zde pracovala až do své smrti minulý týden. Zlaté lázně měly v minulosti jisté potíže. V roce 2012 tam byl zastřelen pracovník ostrahy, který se vydal za budovu prozkoumat podezřelou osobu. Podle atlantských policejních záznamů zde bylo v letech 2011 až 2013 zatčeno 11 osob provozujících prostituci. Někteří ze zatčených uvedli lázně jako adresu svého bydliště. Mravnostní oddělení, které provádělo razie, bylo v roce 2015 rozpuštěno, aby se více prostředků mohlo věnovat řešení násilné trestné činnosti, uvedla atlantská policie. Georgijské ministerstvo zdravotnictví uvedlo, že nekontroluje ani nereguluje masérské podniky, což je práce, která přísluší státnímu tajemníkovi státu Georgia. Tento státní úřad však uvedl, že uděluje licence jednotlivým masérům – nikoli podnikům. Střelec Long podle policie vyšetřovatelům řekl, že již dříve navštívil lázně Gold a Aromatherapy. Aromaterapie je spojena s Galt & Roarkem, společností, která zřejmě převzala své jméno od postav z románů Ayn Randové, autorky, jejíž dílo si oblíbili libertariáni a americká pravice. Vlastnictví lázní není jasné. Pronajímatelem Aromaterapie je realitní firma pětaosmdesátiletého Williama Meyerse, který podle veřejných záznamů vlastní rozlehlý dům u jezera v Bufordu, 40 mil severovýchodně od Atlanty, za 1,5 milionu dolarů. V krátkém telefonickém rozhovoru Meyers uvedl, že o střelbě slyšel, ale nechtěl odpovědět, zda ví něco o samotných lázních. „Asi bych to neměl říkat,“ řekl. Tento článek původně vyšel v deníku The New York Times. © 2021 The New York Times Company