News

Oba již odešli, možná příliš brzy vzhledem k jejich chronologickému věku v době jejich pozemského odchodu. Dva z nejlepších boxerů, kteří se kdy objevili v ringu, však poznali, stejně jako poznali a stále poznávají jiní slavní vyznavači svého brutálního umění, že sláva, sláva, bohatství a spokojenost z minulých let nemusí vždy přecházet i do života po skončení boxerské kariéry.

Generál George Patton kdysi poznamenal, že „všechna sláva je pomíjivá“, ale ne vždy tomu tak je. Smrt je nevyhnutelná pro každého, ale pro několik vybraných skutečně výjimečných bojovníků přetrvají drahocenné vzpomínky na to, co bylo, až za hrob. Tak tomu bylo v případě Aarona „Jestřába“ Pryora, kterému bylo 60 let, když 9. října 2016 (11 dní před svými 61. narozeninami) zemřel, a také v případě Alexise Arguella, kterému bylo pouhých 57 let, když 1. července 2009 vzal věčnou desítku, zřejmě vlastní rukou.

Za úbytek nadání výjimečných bojovníků mohou vděčit přirozeným zákonům klesající návratnosti, což je vzhledem k nahromaděnému opotřebení jejich těl tvrdá realita. Někdy to však lze přičíst stejným pokušením, která mohou zničit život komukoli jinému: drogám, alkoholu, hazardním hrám, depresím, špatným sexuálním partnerům nebo jejich kombinaci. Tak tomu bylo i v případě Pryora a Arguella, kteří si podle všech předpokladů měli užívat plodů své práce, jakmile každý z nich zasadil poslední ránu. Je to další varovný příběh o nástrahách, které mohou přijít s odchodem do boxerského důchodu, a někdy i před ním, že démoni, kteří trýznili jejich mysl a ničili jejich fyzickou podstatu, navštívili tyto budoucí členy první volby do Mezinárodní boxerské síně slávy (Arguello v roce 1992, Pryor v roce 96).

Bylo by mnoho dalších příležitostí, kdy by Pryor, věčně se pohybující stroj na údery ze Cincinnati, a Arguello, půvabný, elegantní a efektivní řemeslník z Nikaraguy, předvedli své boxerské dovednosti vděčnému publiku. Legendárním se však stal první z jejich dvou vzájemných střetů, který se odehrál 12. listopadu 1982. Závěr jednoho z nejlepších zápasů všech dob – Pryor zvítězil důrazným technickým knokautem ve 14. kole (zaznamenaným pouze proto, že se rozhodčí Stanley Christodoulou neobtěžoval zahájit počítání) před více než 23 000 rozvášněnými diváky na stadionu Orange Bowl v Miami – byl možná kontroverzní, ale nepřetržitá akce, která mu od úvodního gongu předcházela, byla velkolepě zábavná. Na konci desetiletí bylo víceméně předem jasné, že The Ring tuto bitvu označí za nejlepší zápas 80. let.

„Bylo to jako miniaturní ´Thrilla v Manile´,“ poznamenal hlavní promotér Bob Arum. „Šlo to na jednu stranu, pak na druhou.“

A stejně jako některé dvojice boxerských superhvězd vždy ponesou pečeť historického významu, tak i epická první konfrontace Pryora a Arguella. Další výročí oné magické noci, osmatřicáté, je tady, možná ne náhodou den po Dni veteránů, kdy si celá Amerika připomíná bojovníky jiného druhu.

O tom sporu, který i po tolika letech vyvolává přinejmenším debaty. Arguello, mistr světa v pérové, juniorské a lehké váze, se pokoušel stát prvním zápasníkem, který získal tituly ve čtyřech různých klasifikacích, když přešel do váhy 140 liber, aby vyzval vládce WBA Pryora. Kurzy favorizovaly Arguella, který byl favoritem v poměru 12:5, a ve 13. kole se skutečně zdálo, že je na pokraji úspěchu. Arguello, který měl podle jednoho rozhodčího o dva body více, ale podle dalších dvou o tři méně, se zdálo, že Pryorovi ublížil přívalem úderů, čímž pravděpodobně připravil půdu pro to, aby Nikaragujec – zkušený zakončovatel, který se v roce 1999 umístil na 20. místě v žebříčku nejlepších boxerů všech dob časopisu The Ring – ve 14. kole ukončil show.

Pryorův rohový tým vedl trenér Panama Lewis, který byl oprávněně zostuzen v důsledku zápasu z 16. června 1983 v Madison Square Garden, kdy jeho bojovník Luis Resto brutálně zmlátil favorizovaného Billyho Collinse Jr. na cestě k jednomyslnému rozhodnutí v 10 kolech. Když šel Collinsův otec-trenér poblahopřát vítězi, byl ohromen, že Restovy rukavice zřejmě postrádají značnou část vycpávky. Sportovní komise státu New York, která rukavice zabavila, zjistila, že s nimi bylo skutečně manipulováno. Resto a Lewis byli trvale vyloučeni ze sportu a oba dostali trest odnětí svobody. Tresty, které pachatelům hrozily, nepřinesly Collinsovi mladšímu, který zemřel 6. března 1984, když narazil autem do propustku, pravděpodobně úmyslně, příliš útěchy z náhlého konce své slibné boxerské kariéry.

Při minutové přestávce mezi 13. a 14. kolem si Lewis řekl o druhou láhev s vodou, „tu, kterou jsem namíchal“, což vedlo ke spekulacím, že obsahovala nesankcionovanou látku. Jakékoli podezření, že Lewis obešel pravidla, se však nepodařilo ověřit, protože floridská komise neprovedla po zápase rozbor moči. Lewis v různých dobách tvrdil, že láhev obsahovala mátový šnaps nebo Perrier, který měl Pryorovi pomoci vypořádat se s žaludeční nevolností.

Ať už je pravda jakákoli, zdánlivě povzbuzený Pryor byl tím bojovníkem, který se postaral o vykřičník v závěrečné sekvenci, když Arguella poslal k zemi salvou úderů tak ničivých, že zůstal ležet na zádech téměř pět minut.

Došlo samozřejmě k odvetě, která se konala 9. září 1983 v lasvegaském Caesars Palace a Pryor v ní zvítězil knokautem v 10. kole. Byl to sám o sobě dobrý zápas, ale ve srovnání s klasickým a nezapomenutelným prvním setkáním obou účastníků se mu možná dostalo malého významu.

Je příznačné, že Pryor a Arguello se nakonec stali přáteli a často se společně objevovali na každoročních víkendech uvádění do IBHOF. Možná je překvapivé, že záležitost záhadné druhé láhve s vodou přestala být mezi nimi předmětem sporu.

Po prohře knokautem v odvetě se Arguello zeptal Pryora, zda byl jejich první zápas na výši. „Řekl jsem mu, že ano, a on se na to už nikdy nezeptal,“ řekl mi Pryor po letech v Canastotě ve státě New York, kde se nachází IBHOF.

Arguello, sedící vedle Pryora, řekl, že se smířil s tím, že ho s Pryorem pojí pouto, které navždy spojuje dva bojovníky předurčené k tomu, aby společně kráčeli dějinami.

„Je mezi námi 24 kol, na která nikdy nezapomenu,“ řekl. „Od prvního kola prvního zápasu, kdy zazněl gong, jsme ze sebe vydali 100 procent.“

A záhadný spor o druhou láhev?

„Dělal jsem, co jsem mohl,“ pokrčil Arguello rameny. „Ten druhý si vedl lépe. To je dost jednoduché na pochopení.“

Existují i další děsivě podobné okolnosti, méně šťastné, které staví celé příběhy Pryora a Arguella na paralelní koleje. Oba byli produktem chudého dětství, což není ve sportu, kde hlad a zoufalství podněcují kotel, který v provazech kuje velikost, a kde se výhody spojené s mnoha špičkovými sportovci mohou vypařit jako ranní rosa, nijak výjimečné.

Pryor údajně odmítl zápasy za velké peníze se Sugarem Rayem Leonardem a Robertem Duranem, protože si myslel, že tyto výplaty měly být ještě větší. Na vlastní kůži poznal, že některé příležitosti, jak vylepšit svůj profesionální odkaz a navíc se posunout do vyššího daňového pásma, jakmile jednou zmizí, už se nikdy nevrátí.

„Poté, co si Buddy (LaRosa, jeho odcizený manažer) vzal svou polovinu, vláda si vzala svou polovinu (z toho, co zbylo),“ řekl Pryor v roce 1995. „Poté musela svou polovinu dostat moje tehdejší manželka. Poté, co oni dostali svou polovinu, jsem neměl polovinu ničeho.“

Pryor si po finanční stránce vedl dobře, když se to vezme kolem a kolem, ale jeho pád z milosti byl ve své celistvosti velkolepý. V roce 1991 byl odsouzen k trestu odnětí svobody za drogové delikty a následující rok žil jako bezdomovec závislý na cracku na ulicích svého rodného města Cincinnati a v uličkách se stínově snažil získat almužnu, která by mu umožnila získat další drogový hit. V jednu chvíli se jeho váha snížila na zhruba 100 kilogramů, ačkoli se příliš styděl stoupnout si na váhu, a nejednou uvažoval o sebevraždě jako o způsobu, jak ukončit své trápení.

Po čase se Pryor rozhodl, že z toho, co ho dělalo nebezpečným, zbylo dost na to, aby se pokusil o návrat. Dne 8. srpna 1987 ho ve Fort Lauderdale na Floridě zastavil v sedmi kolech Bobby Joe Young, nováček ve welterové váze, což byla jeho jediná porážka v kariéře, kterou ukončil s bilancí 39-1 (35 KO).

Let „Jestřába“ se však vyhnul dalšímu nouzovému přistání. Našel lásku u své třetí manželky, bývalé Frankie Wagnerové, která se sama vyléčila ze závislosti na kokainu. Pryor byl očištěn, nakolik v to může kdokoli doufat, od svých drogových choutek, když byl uveden do IBHOF, kam se často vracel a kde nasával obdiv, který si vysloužil svým bojovným srdcem a neúnavně útočným stylem.

„Pro mě je to jeden z nejkrásnějších pocitů, které můžete zažít, když přijdete na jeho zvláštní místo,“ řekl mi v roce 2013 o svých téměř každoročních poutích do centrální newyorské vesnice. „Těším se na to jako malé dítě na Vánoce. Fanoušci vás prostě pohltí. Obejmou vás. Kdyby se Síň slávy nacházela třeba v New Yorku, myslím, že by to nebyl stejný pocit. Je tam příliš mnoho různých věcí, které se dají dělat nebo vidět. Tady je to celé čtyři dny jen o boxu.“

Málokdo mohl očekávat, že Arguello, kvintesence boxerského gentlemana, který se vždy choval královsky a přitom skromně, klesne do hluboké a skličující díry, ze které se ještě obtížněji dostává. Arguello, který v osmdesátých letech minulého století bojoval za nikaragujské Contras, v osmdesátých letech přestoupil do sandinistické strany a stal se jejím členem, snad z důvodů účelovosti (sandinisté mu kdysi zabavili dům a finanční majetek), byl 9. listopadu 2008 zvolen starostou hlavního města Nikaraguy Managuy, ale získal jen 51,3 procenta hlasů, což je mnohem méně výrazný úspěch, než jakého se mu jako aktivnímu boxerovi vždy dostávalo v jeho rodné zemi. Ztratil se také kvůli neřestem na úrovni Pryora, nárazovému pití, závislosti na cracku a práškovém kokainu a nevybíravému smilstvu se ženami mimo svazek manželský se svými třemi manželkami.

„Jen se snažím být mužem,“ řekl Arguello během jednoho ze svých pravidelných pokusů napravit to, co se v něm zlomilo, spisovateli Timu Grahamovi ve zpovědi, která se objevila na internetových stránkách ESPN. „Potřebuji být střízlivý. Potřebuji být rovný. Stačí jen trochu přesvědčení. Dříve se stávalo, že za mnou lidé dvakrát, třikrát přišli a zeptali se mě, jestli se chci napít, a já řekl: ´Ne´, ale počtvrté jsem řekl: ´Jistě´. Bylo to slabé přesvědčení.“

Pro boxerský svět je nepochybně nejlepší, když si připomene to nejlepší z Pryora a Arguella, tvůrce kouzel uvnitř provazů místo chybujících lidských bytostí mimo ně. A nikdy nebylo jejich kouzlo tak nezapomenutelné a fascinující jako v noci 12. listopadu 1982, kdy všem připomněli, jak pozoruhodný může být box, když se dva hrdí a odhodlaní bojovníci setkají na vrcholu svých sil.