Nikdy nebude další Breaking Bad

Před uvedením filmu El Camino: A Breaking Bad Movie píše Uther Dean o tom, že už nikdy nebude existovat takový fenomén jako původní Breaking Bad.

Zkoušeli jste se v poslední době znovu podívat na Breaking Bad? Už to není ono, že?

Něco se změnilo. Když to před půl tuctem let končilo svou původní sérii, bylo to v jednom ohni, připadalo mi, že celý svět sleduje tuhle jasně hořící hořčíkovou erupci seriálu. Vystresované závěrečné klapky zoufalého a morálně nepřítomného Waltera Whitea v podání Bryana Cranstona vystihly ducha doby způsobem, který se od té doby málokdy vidí.

Je zřejmé, že plynutí času by ubralo trochu květu z růží, ale tohle je něco víc. Stejně jako je sledování Sopránů, M*A*S*H nebo první série Zoufalých manželek mimo jejich původní hype-bubliny změněným zážitkem, původní jiskra a kvalita jsou stále zřetelné a přítomné. Ne tak u Breaking Bad. Když se na Breaking Bad díváte znovu, máte pocit, že si ho pamatujete špatně, že nebyl tak geniální, jak jste si tehdy mysleli.

Proč tomu tak je?

Aby bylo jasno: myslím, že Breaking Bad je dobrý seriál.

Je dobře natočený, přísně propracovaný, s hereckými výkony a scénářem, které jsou trvale silné s momenty vzletně vznešenými. Spalující, třaskavý sestup do šílenství, Breaking Bad dovedl definující narativ prestižní televize (padouch se točí po spirále, dokud neporazí sám sebe, jak to kodifikovali Sopranisté) do logického konce. Skutečnost, že seriál s tímto příběhem od té doby neprorazil ani zdaleka v takové míře jako Breaking Bad, ukazuje, s jakou vážností ovlivnil televizní krajinu – za příklad může posloužit seriál Better Call Saul (prequel k Breaking Bad), který tvrdošíjně odmítá prorazit mezi hity, přestože je stejně vybroušený a zajímavý jako Breaking Bad.

Přestože jeho sytý vzhled možná trochu špatně stárne, souvisí to spíše s tím, že se stal šablonou pro tu polovinu televize, která nevypadá jako film Davida Finchera (díky House of Cards), než se skutečným problémem seriálu samotného. Vždycky budete při zpětném pohledu vypadat hůř, když se tisíce jiných seriálů chytí vašeho způsobu práce a zdokonalí ho nad rámec prostředků, které jste v té době měli k dispozici.

Breaking Bad není dokonalý seriál ani náhodou. Kdyby si Hra o trůny na poslední chvíli neudělala zálusk na korunu, byla by snadno největším příkladem desetiletí, kdy si seriál nedal tak docela práci s tím, aby své diváky naučil sledovat ho správným způsobem, a to se mu vymstilo. V tom, jak seriál píše a prezentuje ženy, je cítit misogynie. A samozřejmě musíte být velmi velkorysí s předpokladem zamýšlené ironie, pokud jde o jeho zobrazování lidí jiné než bílé pleti.

Ale nic z toho není důvodem, proč už to opravdu nejiskří.

Je to sice jen šest let, ale v tom, jak sledujeme televizi, se toho hodně změnilo. Zatímco posun od „jmenovacího sledování, watercooler televize“ k „binge-able prestižním dramatům, které je třeba hromadně dekódovat online“, se na první pohled zdá, že jde pouze o přechod v dávkování a jen máloco jiného. Co záleží na seriálu, který sledujete, jestli se díváte na jeden díl týdně s měsíčními, ne-li letitými přestávkami mezi sériemi, nebo na deseti dílech denně během jednoho týdne?

Vlastně záleží hodně.

Ukázalo se totiž, že jedním z hlavních motorů vyprávění seriálu Breaking Bad je cliffhanger. Zdá se to jako samozřejmé tvrzení, protože to tak je. Vince Gilligan (showrunner Breaking Bad) je novodobým mistrem v tom, jak diváka zasáhnout náhlou a dechberoucí otázkou. A nejčastěji ta otázka zněla prostě „Co se teď sakra stane?“. A pak jednoduše s radostí nechal tuto otázku diváky trápit po dobu mezi jednotlivými epizodami.“

Když, mimochodem spoilery pro zbytek tohoto odstavce, Hank na konci první poloviny poslední série zjistil, že Walter White, jeho švagr, je stejný drogový král, kterého pronásleduje už čtyři sezóny, byli diváci nuceni strávit téměř rok trápením se nad tím, co bude dál. Během toho roku jsem si zvykl téměř nedobrovolně šeptat svému tehdejšímu partnerovi „Hank to ví“. Byla to vyzbrojená memetika s vrozenými mezerami zabudovanými do televizního vysílání jako klíčovou ingrediencí.

Breaking Bad poháněl své vyprávění tím, že kladl divákům otázky, u nichž nemohli tušit, jak budou zodpovězeny. Očekávání času mezi epizodami dává divákům živnou půdu pro vytváření teorií a možností, přičemž téměř každá možnost se zdá být možná. Takže budoucí dějové úseky nebyly ani tak ojedinělými dějovými momenty, jako spíše vlnovými funkcemi hroutícími se vesmíry možností. Bylo to neuvěřitelně vzrušující. Jediný seriál, který jsme od té doby viděli plně působit tímto způsobem, je Twin Peaks:

Od té doby se samozřejmě objevily další seriály, které obchodují s cliffhangery jako klíčovou součástí své formy. Napadá mě Hra o trůny, Westworld, Pan Robot a Nástupnictví. Všechny tři však postrádají nepředvídatelnost, díky níž byly vynucené divácké spekulace v seriálu Breaking Bad tak účinné a všudypřítomné. Breaking Bad se vezl na svém šarmu a stylu, aby divákům pravidelně vytrhával trn z paty a pak nabízel řešení bez větších příprav. Opravdu se zdálo, že se může stát cokoli. Kdežto moderní bašty cliff-hangerů, jak jsme je vyjmenovali dříve v tomto odstavci, jsou po vzoru Ztracených koncipovány jako skládačky, které je třeba rozluštit s vědomím, že jste dostali více vodítek, než si myslíte. Naučíte se metodu, a tak se spekulace zužuje a stává se podle mého názoru méně zábavnou a méně životně důležitou.

Když Hra o trůny strávila tolik času tím, že vás bude šokovat, rychle si uvědomíte, že se ze svých cliff-hangerů a oblouků dostane tím nejšokujícím možným způsobem. Díky obsedantnímu kladení vodítek a pečlivému vyjadřování základních otázek seriálu Westworld je spekulování o jeho ději mezi jednotlivými epizodami spíše záležitostí algebry než představivosti.

Teď, když se všechny vlnové formy Breaking Bad zhroutily, když je nyní spíše pevně danou věcí než sítí možností sahající k nepředvídatelným postavám, ztratil klíčovou část toho, jak funguje. Stejně jako když sledujete filmový záznam divadelní hry nebo slyšíte někoho vyprávět o improvizované scéně, v níž účinkoval, nemůžete se k Breaking Bad vrátit.

Bez mezer mezi epizodami působí dramatický důraz v Breaking Bad často špatně a křečovitě. Momenty se zdají být příliš velké nebo příliš malé, takže tempo působí horečnatě nebo olověně – někdy v téže epizodě. Proto není stejné dívat se na něj nyní. Proto by se teď Breaking Bad nedal natočit.“

Tak proč jsou? Úspěch Better Call Saul spočívá v tom, že velmi výrazně není Breaking Bad. Proč se vracet ke studni (s filmem El Camino na pokračování od Netflixu, který má premiéru dnes večer), z níž jste dokázali, že už nepotřebujete pít? Kdo ví?

Lidé, kteří natáčejí El Camino, jsou chytří. Vždyť jsou to lidé, kteří natočili Breaking Bad. Ušetření oznámení, dokud nedokončí natáčení, stejně jako přísně uzavřené spoilery, dokonce i formát filmu, to vše vypovídá o tvůrčím a produkčním týmu, který přemýšlí o tom, jak vytvořit podmínky pro úspěšné přetvoření Breaking Bad v něco, co bude fungovat v roce 2019. Pořád jsem trochu skeptický, ale věřím, že se budou snažit ze všech sil.“

Nejlepším znamením pro mě ale je, že až si dnes večer sednu ke sledování El Camina, největší otázkou v mé mysli vlastně nebude „Jak se jim to povede?‘ Bude to ‚Co se teď kurva stane?“

Na El Camino: A Breaking Bad Movie se můžete podívat na Netflixu právě teď.

.