Poprvé:
Rozcházíš se se mnou v neděli. Bylo slunečno, dost teplo na to, abych si mohla vzít šortky. Co to znamená, když je navzdory všemu krásné počasí? Co máš dělat se sluncem?“
Dřímala jsem u tebe v posteli. Cestou od tety jsem přijela a zaparkovala na té části ulice před tvým domem, kterou jsem právě začala považovat za svou. Všechno bylo stejné nebo podobné. Přestože jsem den předtím sbalila většinu svých věcí a odvezla je do svého domu v Oaklandu a naházela je na hromadu na podlahu, když jsme s mámou skládaly rám postele, myslela jsem natolik dopředu, že jsem si k tobě domů vzala tašku plnou oblečení. Asi to byla jakási oběť, potvrzení, že jsem tady a že sem patřím, i když jen o něco méně než předtím. Asi to také svědčilo o tom, že jsem nevěděla, že je konec.“
Neměla jsem brýle, když jsi přišel do svého pokoje. Podívala jsem se na tebe, tvář jsi měl rozmazanou. Zeptal ses mě, jestli si budeme povídat. Zpětně přemýšlím o tom, kdybych řekla ne. Zůstala bych u tebe v posteli a ty by ses ke mně nakonec přidal? Mohla jsem zabránit tomu, co jsi řekl dál, nebo by se to stalo tak jako tak, jen trochu jinak?“
Myslím, že jsem s jistotou věděla, že je konec, když jsi mi řekl, že na mě nebudeš spěchat, abych si odnesla všechny věci z tvého domu. Měla jsem pocit, že budu zvracet, ale zároveň jako bys řekl něco úplně směšného. Pár věcí jsem nechala strategicky: svůj krém, pytlík Kit Kats, klobouk, který jsem si koupila, když jsme jeli do Tahoe. Pár věcí jsem nechala náhodou a uvědomila si to až později: své běžecké boty, brokolici z tvého mrazáku.
Ten první den jsem si byla jistá, že se zlomím. Ne prasknout jako takový, ale spíš najednou zjistit, že se můj povrch změnil. Nedokázala jsem si představit život bez tebe – nikdy jsem necítila tak náhlý a tak ostrý smutek. Volala jsem mámě každé dvě hodiny, snažila jsem se dívat na pět různých věcí a nedokázala jsem to bez pláče, snědla jsem čtyři sousta makarónů se sýrem za dva dny. Přesto jsem tě milovala.
Když na mě myslíš, co ti chybí? Chybí mi ležet s tebou zamotaný na gauči. Chybí mi ty obličeje, které jsme na sebe dělali, to, jak jsi mě objímal tak silně, že jsi mě zvedal ze země, když ses vrátil z Thajska, to, jak jsi plánoval budoucnost způsobem, který působil, jako by sis mnou byl jistější než v přítomnosti. Chybí mi, jak jsem seděla v prosluněném parku, opilá, trochu sjetá, s hlavou v tvém klíně, a jak mi bylo horko, když jsem byla celá v černém na slunci a cítila jsem se trochu rozmazaně. Chybí mi, jak jsem k tobě vzhlédla a ty jsi mi řekl, že mě miluješ, a já nikdy nevěřila v nic víc. Chybí mi, že jsem se tě mohla dotýkat. Když ses se mnou rozešel, objímali jsme se, jako by nebyl konec. Přitiskl jsi svou tvář k mé, naposledy ses nadechl, políbil mě na tvář a odešel. Pořád jsme se milovali.
Jednou z posledních chvil, kdy jsme se spolu milovali, nebo možná úplně naposledy, než jsme se rozešli poprvé, potom, jsi se mi podíval do očí a řekl: Vidíš? Proč bych se s tebou po tomhle vůbec rozcházel? Tehdy jsem nezaregistroval, jak velkou tíhu jsi ze sebe vypustila, když jsi tu větu vydechla. Po sexu se zdá být možné všechno a nic. Moje tělo stále miluje to tvoje.
Podruhé:
Znovu jsme se rozešli, tentokrát ve středu večer. Tentokrát jsme se právě vyspali a otisk mého nahého těla byl ještě teplý na tvém prostěradle. Zeptala jsem se tě, co se děje, a ty ses mě zeptal, jestli jsem si jistá, že o tom chci mluvit, právě teď. Nebyla jsem, ale ujistila jsem se. Vzduch byl hustý, těžko jsi ho prodýchával a já to poznala.
Když jsi mi řekl, že si myslíš, že už nechceš být ve vztahu, neplakala jsem. Myslím, že nás to oba překvapilo. Zeptala jsem se, jestli sis našel někoho jiného, a ty jsi mi řekl, že ne. Řekl jsi mi, že mě pořád miluješ, že se mnou pořád chceš být, ale nejsi si jistý, že být teď ve vztahu je pro tebe to nejlepší.
Máma mi včera do telefonu řekla, že si myslí, že je důležité brát věci, které lidé říkají, za bernou minci. Každý lže, ale když ti někdo řekne nebo ukáže, že tě má rád, měla bys mu věřit. Když to neuděláš, svět ti připadá opravdu ošklivý a vzdálený. Jelikož jsme se potkali jen jednou, řekla mi, že v tuto chvíli můžu brát jako samozřejmost, že jsi mě miloval. Nikdo, říkala, nestráví rok svého života s jiným člověkem a nevyjde z toho bez úhony.
Když ses se mnou poprvé rozešel, jela jsem domů otupělá, šla do svého pokoje a divoce plakala. Nikde mi to nepřišlo vhodnější než na podlaze za postelí, čelo přitisknuté na koberec. Být v posteli znamenalo být v posteli bez tebe. Byla jsem v Kalifornii necelý rok a ty jsi byl můj domov. Podruhé jsme se opravdu domluvili přes SMS, při odchodu jsi mě pevně objala, myslela jsem na tebe jako na krásnou součást svého života. Poprvé jsem se při tvé ztrátě cítila, jako by mi půlku těla vyrvali z kostry, a připadala jsem si nahá; nevěděla jsem, jak se bez tebe znovu vybudovat. Podruhé mi připadá, že kousky mého já, které jsem ti dala, jsou pryč, ale nechci je zpátky, protože teď patří tobě. Vím, že se o ně postaráš.“
Stesk po tvé kůži je to, co cítím, když truchlím. Bolí to, protože si přesně pamatuji, jaké to je, když se tě dotýkám. Důvěrně vím, co přesně mi chybí, každou minutu, kdy mi chybí.“
Když jsme se poprvé setkali, ani jeden z nás nebyl na vztah připravený. A přece je to tak trochu o zamilovanosti, ne? Důrazně jsme prohlásili, nahlas i jeden druhému, že na citový vztah nemáme čas ani prostor. A přesto ses na mě podíval a já měla pocit, že vidíš až na druhou stranu. Dotkl jsem se tvé paže a viděl jsem, jak se ti až k rameni zhmotnila husí kůže. Sladce jsme se líbali, vyprávěla jsi mi o sobě intimní příběhy; trval jsem na tom, že spolu nechodíme.
Na začátku jsem přesně nechápal, co máš na mysli, když mluvíš o vztahu; pro mě vztah znamenal být monogamní, ale neznamenalo to brát ohled na druhého člověka při rozhodování, neznamenalo to brát v úvahu pocity druhého člověka jako rovnocenné, částečně, mým vlastním. Než jsem se do tebe zamiloval, neznal jsem ten pocit, ne doopravdy, být zamilovaný. Teď už vím, jak ho definovat: být zamilovaný znamená vzdávat se pomalu kousků sebe sama výměnou za kousky někoho jiného, až je nakonec to já, kterým jsi byl před touto osobou, nenávratné.
Je možné, aby příběhy lásky byly zároveň rychle hořící, jako oheň, a zároveň zapouštěly silné kořeny, jako pomalu rostoucí strom? Protože přesně takový mám pocit z našeho milostného příběhu; že šel rychle kupředu, když jsme se rozhodli ponořit se jeden do druhého, ale po cestě jsme viděli výzvy a vzchopili jsme se k nim, viděli jsme na sobě chyby a pracovali jsme spolu na jejich odstranění. My dva jsme společně tvořili tým a náš vztah byl něco, co jsme dali dohromady; není to něco, co se dá snadno rozpustit, jako by to nikdy nebylo. S tebou jsem určitě cítila hněv a bolest, ale také jsem cítila, jak se hloubka mého porozumění pro druhého člověka zvětšuje do bodu, kam nikdy předtím nedosáhla, a tento pocit pokaždé zrušil negativní emoce. Už nejsem stejný člověk, jako když jsem tě potkal poprvé. Ale nemyslím si, že je to špatně.
Největší radost mi dělá pomyšlení na to, jak dobrý člověk jsi, jak vím. Pomáhá mi vzpomínat na maličkosti, jako když jsi se mnou seděl na zadním sedadle auta svého přítele pro případ, že bych si chtěla promluvit, nebo když jsi mě bez váhání ujistil o lásce, kterou ke mně cítíš, když jsem se tě na to zeptala. Myslím na prudkou loajalitu, kterou si vyhrazuješ pro lidi, na kterých ti hluboce záleží, myslím na chvíli, kdy se mi v obývacím pokoji tví spolubydlící posmívali, že čtu knihu, a ty ses mě zastal za to, že ráda čtu. Nikdy jsem nikoho nemilovala víc, než jsem v tu chvíli milovala tebe.
Náš vztah nikdy nebyl dokonalý, ale dokonalost jsem ve skutečnosti nehledala, když jsem ti otevřela své srdce. Základem mého sebepojetí je, že se rád učím a aktivně se měním; být s tebou pro mě bylo největší výzvou, v pozitivním smyslu, jakou jsem kdy ve vztahu cítil. Napsala jsem ti dopis k našemu ročnímu výročí, a i když už spolu nejsme, stále myslím vážně každé jeho slovo. Myslím, že vztahy mají být zkušeností růstu. Za poslední rok jsme my dva vyrostli vedle sebe, propleteni jeden s druhým. Ale s druhým člověkem můžeš růst jen tehdy, když jsi ještě nebyl úplně sám sebou, když jsi ho potkal.“
Někdy si myslím, že jsem se nechal ovládat strachem z okamžitého zranění, a když ses se mnou poprvé rozešel, zatlačil jsi mé city do kouta, kam nikdy předtím neviděly. Hmatatelně jsem se bála, že ti takhle ublížím znovu, a na chvíli jsem dovolila, aby tento strach řídil mé chování v našem vztahu. Chci, aby bylo jasno – nikdy jsem se nebál tebe, bál jsem se svých vlastních reakcí na citovou bolest. Nikdy jsem tě nepotřebovala, abych se udržela naživu, ale v určitém okamžiku našeho vztahu jsem sama sebe přesvědčila, že tě potřebuji, abych se udržela stranou od bolesti, která mi připadala jako opak života.
Vím, že všichni říkají, že je třeba udělat čistý rozchod, aby se člověk mohl od někoho skutečně odpoutat, ale já se učím, že idealismus není to, jak svět funguje. Ani já tak nefunguju. A vlastně ani rychlé a úplné vzdání se tě není to, co chci. Chci se tě vzdát pomalu, jak budu připravená. Chci se zhluboka nadechovat, vdechovat sebe i tebe. Pomalu, ne najednou. Chci se naučit žít sám, jen sám se sebou. Chci poznat sám sebe, jemně, úplně, neodvolatelně. Chci poznat, kdo jsi, když jsi beze mě. Chci se naučit milovat toho člověka tak, jak jsem se naučil milovat tebe, který je můj.
Když pomyslím na to, že žiješ svůj každodenní život, v němž jsou jen záblesky mě, cítím bolest, ale také úlevu, že taková situace může existovat. Protože si nakonec myslím, že ani jeden z nás se toho druhého nechce doopravdy pustit, ale oba víme, že pustit se trochu je teď nutné. Nechci, abys byl součástí mé minulosti, ale ani nechci, abys byl celou mou přítomností. Chci, abychom dokázali jeden druhého odsunout na druhou kolej a sebe na chvíli postavit do popředí. Miluju všechno, čím jsi se mnou byla, ale chci, aby ses naučila, co to znamená být ve vztahu, aniž bys měla pocit, že se musíš příliš vzdát sama sebe. Chci to i pro sebe. Chci, abychom se milovali navzájem i sami sebe, a to stejnou měrou. Až toho dosáhneme, teprve pak můžeme být spolu opravdu šťastní. A na to ještě nejsme připraveni.“
Chci s tebou cítit všechno, co cítit potřebuji. Chci cítit všechno, co mohu cítit s tebou. Chci poznat bolest a růst, bolest a úlevu ze života bez tebe. Až to všechno pocítím, myslím, že budu vědět, jak tě milovat, aniž bych zapomněl milovat sám sebe. A já budu vědět, jak milovat sebe, aniž bych zapomněl milovat tebe.“
My dva jsme spolu měli něco opravdu skutečného a opravdového. A myslím to vážně, když říkám, že si nemyslím, že tohle je pro nás konec, navždy a napořád. Nikdo neví, co se stane v budoucnosti, ale co víme, je, že my dva máme před sebou opravdu zbytek života. Nikdy jsem si nebyl tak jistý, že někoho miluji, jako jsem si byl jistý, že miluji tebe.