Od narození jsem islomaniak, ale jsem vybíravý. Moje ostrovy musí mít všechny správné proporce. Mám je rád drsné a odlehlé. Neměly by se příliš snažit, ale měly by mít dost na to, aby se člověk nenudil. Když jsem poprvé navštívil 220 ostrovů Kyklad – nejnavštěvovanější a nejznámější ze sedmi ostrovních skupin řeckého souostroví -, vydal jsem se po stopách turistické trilogie Mykonos, Délos a Santorini, strávil jsem několik nocí mezi přeplněnými bary a plážemi na Mykonosu; jeden den jsem se procházel po posvátných ruinách Délosu; a dalších několik jsem si poležel u nekonečného bazénu s výhledem na kalderu a závratnou změť útesů na Santorini. Všechny tři ostrovy byly ostrovy, jejichž kouzlo se mi odhalilo poměrně rychle – a možná až příliš velkoryse.
V roce 2008 jsem se však poprvé vydal na méně známé centrální Kyklady, včetně Parosu, Antiparosu, Naxu a Pano Koufonisi. Zde byly ostrůvky, které se poddávaly mnohem pomaleji. Nebyly tu téměř žádné elegantní obchody, hlučné restaurace ani noční kluby – a přesto se zdálo, že bělostná městečka na svazích kopců a skryté jeskyně ke koupání nemají konce. Každá z nich je rájem pro koupající se; jen na Parosu jsem teď navštívil asi 30 pláží. Je jich nekonečně mnoho: na severním cípu řeckého ostrova je Kolymbithres, proslulý bizarními skalními útvary, které písek roztírá tak hladce, že působí téměř jako měsíční; nebo windsurfingový ráj v Chrissi Akti na jihovýchodní straně, kde barevné plachty kiteboardistů létají po obloze v obloucích. Mnohé z nich mají bambusové slunečníky, malé kapličky a ospalé taverny, kde se pomalu opékají rožně se souvlaki.
Stejně jako jeho sousedé nebyl Paros nikdy zcela závislý na cestovním ruchu: Zatímco jeho přístavy přitahují v létě davy turistů, Paros je z velké části protektorátem evropských rodin a emigrantů, kteří si udržují rekreační domy mimo jeho čtyři hlavní vesnice – Naoussa, Parikia, Lefkes a Marpissa. Na ostrově jsou většinou jen penziony a jeden nebo dva honosné hotely na obou koncích ostrova. V poslední době se však na tyto centrální kykladské ostrovy zaměřila hrstka butikových hotelů, jako je například řecký Beach House na nedalekém Antiparosu, který byl otevřen loni v létě, a také větší počet návštěvníků (Tom Hanks, Madonna). Módní smetánka dokonce vyměnila Patmos (ostrov bez letiště na severu Dodekanés, kam se z Atén dostanete trajektem za osm hodin) za Antiparos (kam se dostanete trajektem z Atén asi za čtyři hodiny nebo za 30 minut z letiště Paros).
V podstatě se zdá, že maličký Antiparos se stává novým Patmosem v tom smyslu, že je to anti-Patmos; zatímco Patmos má v srpnu výrazný společenský vír pařížského týdne módy – vyčerpávající, nepřetržitou scénu, kde se to hemží It girls (ať už samozvanými nebo ne) a interiérovými a módními návrháři – Antiparos je místem pro ty, kteří nehledají a nepotřebují jinou společnost než svou vlastní. Na tomto malém ostrově sedí staří muži pod prastarými duby a hrají backgammon, zatímco hippies, kteří se tu vyplavili v 70. letech, stále provozují nudistické tábory. V místním baru The Doors, kde majitel dává zdarma ouzo každému, kdo umí zazpívat všechna slova písně Boba Dylana „Hurricane“, sice můžete narazit na Bruce Springsteena, ale jinak tu budete sami. A to je v létě v Řecku to nejvzácnější a nejcennější.
I přes všechno znovuobjevování je pravda, že tyto ostrovy už po staletí přitahují spisovatele a umělce hledající únik. Na počátku 19. století se lord Byron podepsal v jeskyni na jižním konci Antiparosu, v místě, kde se tisícileté stalaktity a stalagmity spirálovitě stáčejí do tmy. Truman Capote, který právě dokončil Snídani u Tiffanyho, strávil léto 1958 na ostrově Paros. Během svého dlouhého pobytu na Parikii pracoval na textu pro knihu Richarda Avedona Observations, první sbírku portrétů tohoto fotografa, a četl Prousta a Chandlera. Začal také psát Odpovědi na modlitby, svůj poslední – a slavný nedokončený – román.
„I dnes je snadné si představit, jak zde Capote musel najít útočiště před vším, co ho do té doby definovalo a stejně tak i tísnilo: Newyorská společnost, literární svět a dokonce i jeho vlastní osoba. Na Parosu nic z toho nebylo – bylo tam jen slunce, moře a klid. „Od našeho příjezdu na ostrov jsme neviděli žádné noviny,“ napsal fotograf Cecil Beaton, když s Capotem pobýval v hotelu Meltemi v Parikii. „Žili jsme v bezčasém oparu opakování. Život není nic jiného než spát, plavat, jíst a číst. Jeden den konejšivě přechází v druhý, aniž by došlo k nějakému incidentu. Každý den je vzor.“
A stejně jako Beatonovy jsou i mé dny na Parosu – týden nebo dva téměř každý srpen po dobu posledních osmi let – vzorem. Okamžitě se ocitám v útlumu ostrova, upadám do jeho nečinné rutiny. Jeho alchymie je regenerační, katarzní, živelná – každý den se koupu v moři, projíždím jantarovými pastvinami vyprahlé zemědělské krajiny, jím stejná jednoduchá řecká jídla, jaká najdete v každé malé taverně. Čas se zpomaluje, jako by běžel proti směru hodinových ručiček.
Koncem pobytu, si vždycky udělám celodenní výlet do karibsky modrých vod kolem Pano Koufonisi – malého ostrova kousek od Naxosu, který je tak nezastavěný, že tak možná vypadal Paros, když ho navštívili Capote a Beaton. Jeho nízké pobřeží vypadá téměř porézně – je tak poseté přírodními jezírky a jeskynními útesy, že připomíná plátek švýcarského sýra.
Zbytek času ale trávím na Parosu a kdykoli se sem vracím, jako bych si poprvé všimla, jak je v růžovém saténovém soumraku všechno elektrizované bílým žárem zapadajícího středomořského slunce; sleduji, jak se v pozdně odpoledním světle pozlacují městské kostely s kopulemi, francké hrady a benátské paláce. Ostrov hoří jako kousek muránského skla.
Každoročně poslední den své cesty sedím v nádherné zátoce na úpatí strmé rokle, lemované větrem ošlehanými olivovníky, které vypadají, jako by patřily do pohádkové knížky doktora Seusse. V dálce je legrační kemp s barevnými stany, neonově zářícími dunovými buginami a pirátskou vlajkou vlající ve větru. Pláž je široká a až na jednu rodinu opuštěná. Nejsou tu žádné slunečníky ani lehátka, jen pás světlých hladkých kamenů, palmy a tyrkysová voda. Nad břehem stojí malá taverna, jejíž terasa je zastíněná vinnou révou. Rozviklané stolečky pokrývají talíře s jasně červenými plněnými rajčaty a mraky fety smíchané s olivami a cibulí, zatímco venku se ve skleněných vitrínách suší chobotnice. Restauraci vede starý námořní kapitán se zažloutlými kadeřemi zvětralými sluncem a slaným vzduchem. Nosí námořnickou čepici z tmavomodré vlny a mohl by vypadat jako homérský bůh moře. V dálce se na kopci potuluje osel a začíná se objevovat obrys motorového člunu z Antiparosu. Když přijde oběd, dám se do řeči se sluncem políbeným Angličanem, který kdysi pracoval v nakladatelství. Ptám se ho, jak dlouho už tu je. „Před deseti lety jsem sem přijel na týden, abych si vyčistil hlavu,“ říká.
V tu chvíli si uvědomím, že je na čase, abych se sbalila – dřív, než ostrov uchvátí i mě.
Beach House Antiparos (www.beachhouseantiparos.com) má dvojlůžkové pokoje od zhruba 165 liber. British Airways (www.britishairways.com) létá z Heathrow na Mykonos, odkud se můžete trajektem dostat na Paros a dále na Antiparos. Další informace získáte u Řecké národní turistické organizace (+44 20 7495 9300; www.visitgreece.gr)
Tento článek vyšel v časopise Condé Nast Traveller září 2015
Mykonos – ostrov večírků
Rodinná dovolená
Mykonos – ostrov večírků
Někam na víkend: Soluň
Pobyt ve městě
Někde na víkend: Soluň
Najděte si letenky na Mykonos