Uznávaní klasikové francouzské literatury překonali kanál La Manche velmi rozdílnou rychlostí. Například Rabelaisovi trvalo téměř půldruhého století, než byl přeložen; zatímco verze Montaignových Esejů od Johna Floria vyšla až 11 let po Francouzově smrti. Nejstarší zaznamenaný anglický překlad Racinovy Phèdre (1677) pochází z roku 1776, zatímco imigrace Laclosových Les Liaisons Dangereuses proběhla rychle (francouzsky 1782, anglicky 1784), nepochybně kvůli jeho pikantní pověsti. Naproti tomu Stendhalův román Le Rouge et le Noir (1830) musel na své anglofonní čtenáře čekat až do roku 1900. Balzacův Le Père Goriot (francouzsky 1834, anglicky 1860) a Flaubertova Madame Bovary (francouzsky 1856-7, anglicky 1886) to stihly o něco rychleji. S výjimkou Laclose však žádný z těchto spisovatelů nemohl nikdy spatřit anglické vydání svého textu. Bylo normou, že smrt předcházela překladu.
To vše činí Voltairův Candide ještě výjimečnějším případem. Byl napsán mezi červencem a prosincem 1758 a vydán současně v Ženevě, Paříži a Amsterdamu v lednu 1759. Téhož roku vyšly ne méně než tři anglické překlady a krátce po nich raná verze, která se dnes čte nejčastěji, od Tobiase Smolletta. Ta byla součástí 25svazkového vydání Voltairova díla „přeloženého z francouzštiny s poznámkami doktora Smolletta a dalších“ a vydaného v letech 1761 až 1765. I Britové uznávali Voltaira jako nejslavnějšího evropského veřejného intelektuála a jeho Candida jako ukázkový příklad literatury jako zprávy. Tento filozofický příběh lze označit za útok na leibnitzovský optimismus – a obecněji na všechny prefabrikované systémy myšlení a víry -, satiru na církve a církevníky a pesimistické zamyšlení nad lidskou povahou a problémem svobodné vůle. Nebyla to však žádná pohádka, která by žila na nějakém fiktivním nebo symbolickém místě; byla to spíše zpráva o současném stavu světa, záměrně zasazená mezi titulky novin.
Naivní Candide a jeho učitel-filozof Pangloss se tak poučně ocitají uprostřed lisabonského zemětřesení, události tak ničivé – 30 000 mrtvých – a takového filosofického a teologického otřesu, že 11. září vypadá jako bezvýznamná událost. Tato katastrofa se odehrála již v listopadu 1755, zatímco inkvizice na ni reagovala autodafé, které mělo zabránit dalším zemětřesením (hon na kacíře zametá s Candidem a Panglossem), v červnu 1756. Ještě novější byla událost, jíž byl Candide svědkem v portsmouthském přístavu: poprava admirála Bynga za zbabělost tváří v tvář (francouzskému) nepříteli v bitvě u Minorky. Ta se odehrála 14. března 1757, tedy něco málo přes rok předtím, než Voltaire začal psát svůj román. Neméně aktuální byla otázka jezuitských misií v Paraguayi – a to, zda kněží, kteří mají civilní i náboženskou autoritu, vytvořili pozemský ráj, nebo další ubohou pozemskou diktaturu. Voltairův text obsahuje také narážky na Farinelliho (největšího kastrátského pěvce té doby), na Charlese Edwarda Stuarta (Mladého pretendenta) a na soudobé knihy a divadelní hry. Ve druhém vydání románu z roku 1761 Voltaire posílá Candida na svou vlastní veršovanou tragédii Tancrède, která přišla na jeviště v září 1760 – a která potěšitelně přivádí hlavního hrdinu románu k slzám. Candide si dokonce najde prostor, aby odpověděl na četné hanlivé útoky různých bláznů, darebáků a kritiků na Voltaira samotného. Prvním čtenářům románu by tedy ve své údernosti a bezprostřednosti připadal jako politicko-filozofický strip-karikatura.
Tento účinek by byl ještě zvýrazněn způsobem psaní románu: krajně satirickou pikareskou. Není – nesnaží se být – realistickým románem na úrovni zápletky: vyprávění postupuje pomocí neuvěřitelných náhod a obrovských zvratů osudu; postavy jsou ponechány napospas smrti a pak nepravděpodobně oživeny o několik stránek později, když si argument vyžaduje jejich připomenutí. V tomto žánru jsou účastníci ještě více než obvykle podřízeni rozmarům loutkáře-novináře, který vyžaduje, aby byli tu, aby předvedli to, tu ono. Mají své názory a představují filozofické nebo praktické odpovědi na životní osudy a neštěstí, ale mají málo strukturované nitro. Candide, nevinný ze všech nevinných, je jakýmsi poutníkem, který v důsledku katalogu neštěstí, jež mu autor uštědřil, činí jakýsi pokrok; ale lidé kolem něj, od oklamaného Panglosse přes rozčarovaného Martina až po zarputile praktického Cacamba, zůstávají takoví, jací byli při prvním představení. Pangloss je navzdory neúprosným důkazům proti svému leibnitzovskému názoru, že svět vykazuje „předem danou harmonii“, vzdorovitě pošetilý až do konce: „Vždycky jsem se držel svého prvního názoru… jsem přece filosof a nebylo by mi vlastní odvolávat své názory.“
Přestože řada dobových odkazů časem vybledla a zapadla (mnozí čtenáři budou potřebovat poznámku pod čarou, aby se dozvěděli, že lisabonské zemětřesení bylo skutečnou událostí), samotný román zůstává stejně svěží a aktuální jako kdysi. Většina z nás přichází na tento svět stejně nevinná a plná naděje jako Candide, i když většina z nás pomalu nebo rychle zjišťuje, že život nemá předem danou harmonii. Stejná zavedená náboženství se stále ohánějí stejnými nostrifikacemi jako před čtvrt tisíciletím; zatímco jejich duchovní nadále vyvolávají pohoršení. Tam, kde Voltaire vidí muže z roucha, kteří se stýkají s prostitutkami a působí jako pandáři, má náš svět své sadistické jeptišky a pedofilní kněze; tam, kde Voltaire odsoudil bratra Cunégonde na galeje za to, že se koupal nahý s mladým Turkem, máme imámy vyzývající k vraždění nevěřících a homosexuálů. A i když se Voltairova satira na náboženství nevyhnutelně dostala do popředí zájmu, jeho analýza ostatních sil, které ovládají svět – peněz, postavení, násilí a sexu – platí stále. Na konci svých jihoamerických dobrodružství – poté, co si prohlédli jezuitské misie a narazili na dokonalou společnost Eldoráda – se Candide a Cacambo blíží k městu Surinam. U cesty spatří „černocha nataženého na zemi jen s polovinou hábitu, což byly modré bavlněné kalhoty, neboť ten ubožák přišel o levou nohu a pravou ruku“. Ptají se, co se stalo: „Když pracujeme v cukrovaru,“ odpoví muž, „a stane se, že nás mlýn chytí za prst, okamžitě nám useknou ruku; a když se pokusíme utéct, useknou nám nohu. Oba tyto případy se mi staly, a právě na tento úkor se v Evropě jí cukr.“ Ekonomické vykořisťování chudších zemí vyspělým světem pokračuje dodnes a Voltaire by našel bohatě ilustrativní obsazení v ruských oligarchech, britských bankéřích a amerických militaristech. Jak málo fiktivní invence by potřeboval k tomu, aby zapracoval postavu, jako je Silvio Berlusconi.
Ale Voltaira bychom dodnes nečetli jen proto, že měl pravdu tehdy a měl by ji i dnes. Jak ukazuje příběh cukráře, právě způsob, jakým má Voltaire pravdu, ho udržuje při životě. Stejně jako je možné se vsadit, že Borgesovo slavné shrnutí války o Falklandy – „dva plešatí muži, kteří se hádají o hřeben“ – přežije v paměti veřejnosti detaily skutečných událostí, tak i čtyři strohá slova, kterými Voltaire charakterizoval smrt admirála Bynga, přežila lépe než skutečná práva a nepráva v této věci. Voltairovo pojednání o případu má ostřejší ráz, protože během svého dvouletého exilu v Anglii (1726-28) poznal Bynga jako mladý námořní kapitán; o 30 let později, přestože jejich země byly ve válce, zasáhl (dokonce si vzal místopřísežné prohlášení od francouzského admirála protivníka) ve snaze zachránit Angličana před popravou. V románu Candide, který se nabažil francouzského důvtipu a korupce, připlouvá do Portsmouthu na holandské lodi z Dieppe. „Znáte Anglii,“ říká svému spolucestujícímu Martinovi, „jsou v té zemi stejně velcí hlupáci jako ve Francii?“ „Ano,“ říká. „Ano, ale jinak,“ odpoví Martin a zmíní současnou hádku obou zemí o „pár akrů sněhu“ v Kanadě. Když jejich loď zakotví, pozorují na palubě válečného plavidla klečící postavu se zavázanýma očima. Candide se na ni zeptá. Dozvídá se, že anglický admirál je trestán, „protože neusmrtil dostatečný počet svých druhů“; soud shledal, že v souboji s francouzským admirálem „nebyl svému protivníkovi dostatečně blízko“. „Ale,“ odpovídá Candide s logikou nevinného, „francouzský admirál musel být stejně daleko od něj.“ Pravda, zazní odpověď: „Ale v této zemi je čas od času nutné jednoho admirála usmrtit, abychom povzbudili ostatní.“
Poslední větu ponechávám ve francouzštině, protože se v této podobě vžila do našeho národního slovníku. A s téměř voltairovskou ironií se její první pozdější zaznamenané použití v anglickém kontextu objevilo v depeši tohoto velkého a úspěšného odpůrce Francouzů, vévody z Wellingtonu. Historie další světově proslulé věty románu, která slouží jako závěr knihy – il faut cultiver notre jardin – je ještě zvláštnější. Podle Oxfordského slovníku angličtiny se v angličtině začala písemně používat až počátkem 30. let 20. století – v Americe díky Oliveru Wendellu Holmesovi a v Británii díky Lyttonu Stracheymu. Dlouhou, nezaznamenanou historii jejího ústního užívání a zneužívání však lze odvodit ze Stracheyho ohlášené touhy vyléčit „zdegenerované potomky Candida“, kteří si frázi přisvojili ve smyslu „Mějte na očích hlavní šanci“. Že se filozofické doporučení k zahradnickému klidu překroutí v ospravedlnění sobecké chamtivosti, by Voltaira nemuselo překvapit. Sto let po jeho smrti sponzorovala a organizovala oslavy stého výročí jeho úmrtí společnost Menier, slavný výrobce čokolády. Flaubert, který si vždy všímal zkaženosti umění komercí, v jednom dopise poznamenal: „Jak ironie nikdy neopouští Velkého člověka! Chvála a urážky pokračují, jako by byl stále naživu.“
Běžně se vytýká, že satira je „negativní“, že pouze útočí na lidi a „nedokáže obhájit“ žádný alternativní systém. Na to existují dvě odpovědi. První je poukázat na ty postavy v románu Candide, které v různých okamžicích pomáhají nevinným a chrání je: Candidův statný sluha Cacambo a stará žena (původně papežova dcera), která slouží Cunégondě. První dva patří k menším kacířským sektám (Martin věří, že Bůh uprchl), druzí dva projevují jen malý zájem o cokoli kromě každodenních prostředků k přežití. Společně jsou tito čtyři příkladem ctností práce, dobročinnosti, věrnosti, střídmosti a praktičnosti. Takové ctnosti sice ne vždy ochrání před fanatismem světa, ale nabízejí nejlepší šanci dosáhnout toho, o co Voltaire a francouzské osvícenství usilovali a za co bojovali: svobody, tolerance, spravedlnosti a pravdy.
Druhou odpovědí je, že ať je to všechno jakkoli pravdivé, je to stejně utopické – a tudíž irelevantní – jako Eldorádo. Svět se na konci Candida nereformuje a obdělávání vlastní zahrady nikoho neochrání před armádou Bulharů. Satira není o „nalezení řešení“, nevychází z vypracované strategie mikromanipulované morální rehabilitace lidstva; je spíše nutným výrazem morálního hněvu. Satirici jsou ze své podstaty pesimisté; vědí, že svět se mění příliš pomalu. Kdyby satira fungovala – kdyby se pokrytec a lhář, veřejně pokáraný, napravil – pak by už satira nebyla potřeba. „Ale za jakým účelem,“ uvažuje Candide, „byl svět stvořen?“ Martin odpovídá: „Abychom se zbláznili.“ Satira je jednou z reakcí a východisek tohoto vesmírného šílenství. Když Candide a Cacambo narazí na El Dorado, jsou nejprve ohromeni tím, co tam je, od zlata a diamantů povalujících se v prachu až po zdvořilost a velkorysost civilizace; vzápětí si všimnou toho, co tam není. V této dokonalé zemi nejsou žádní zákeřní kněží ani rozvratní mniši, žádné soudy, žádný parlement ani vězení. Voltaire se o tom nezmiňuje, ale zároveň si můžeme být jisti, že tam neexistuje ani satira. Byla by přísně vzato nesmyslná, stejně jako rouhání proti mrtvému bohu. Ale my ještě zdaleka nežijeme v Eldorádu a Candida budeme potřebovat ještě několik století.
Voltairova Candida v překladu Tobiase Smolletta a s ilustracemi Quentina Blakea vydává v omezeném nákladu Folio Society (195 liber).
{{vlevo nahoře}}
{{vlevo dole}}
{{vpravo nahoře}}
{{vpravo dole}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Sdílet na Facebooku
- Sdílet na Twitteru
- Sdílet e-mailem
- Sdílet na LinkedIn
- Sdílet na Pinterestu
- Sdílet na WhatsApp
- Sdílet na Messenger
.