André si zároveň začal uvědomovat, že se mu vrací rakovina prostaty. Hladina PSA se mu zvýšila; mluvilo se o klinické studii. Tato smrtelná hrozba by ho jistě přiměla k zamyšlení. Jak by tváří v tvář takové hrozbě mohl zvládnout logistiku náročného představení nebo vyvolat potřebný adrenalin a soustředění? Vystavit na odiv tělesné postižení ve vysoce konkurenční aréně klasické hudby vyžaduje odvahu; hrát s neviditelnou nemocí mi připadalo ještě děsivější.
Na začátku března se André s manželkou rozhodli, že kvůli hrozbě koronaviru do Atlanty raději pojedou autem než poletí. O dva týdny později dostali zprávu, že koncerty byly zrušeny. Zklamáni, ale nikoli překvapeni, se utěšovali tím, že André bude moci zahájit léčbu rakoviny dříve, než se očekávalo. Možná si mysleli, že bude moci hrát i během léčby, pokud a kdy budou koncerty přeloženy. Zatímco se strasti pandemie množily, poslali mi fotografii jednonohého špačka, který se potloukal kolem jejich ptačího krmítka a sloužil jim jako „každodenní inspirace“.
-
- Zvyšuje se počet případů koronaviru ve vašem regionu? Naše mapy vám pomohou zjistit, jak je na tom váš stát, kraj nebo země.
- Vakcíny se rozšiřují a na jaře se dostanou k mnoha z nás. Odpověděli jsme na některé časté otázky týkající se vakcín.
- Teď, když si všichni začínáme zvykat na život v pandemii, můžete mít nové otázky, jak bezpečně pokračovat v běžném životě, jak budou ovlivněny vaše děti, jak cestovat a další. I na tyto otázky odpovídáme.
- Na celém světě zatím propukla epidemie koronaviru, kterou onemocnělo více než 95 milionů lidí. Více než 2 miliony lidí zemřely. Časová osa událostí, které vedly k těmto číslům, vám možná pomůže pochopit, jak jsme se sem dostali.
„Slyšené melodie jsou sladké, ale ty neslyšené jsou sladší“: Slova Johna Keatse sotva posloužila jako kompenzace, protože jsem spekuloval, že posluchači těchto zrušených koncertů by dost možná vytušili plnou míru Andréovy statečnosti. Neboť ačkoli je André v osobním životě „spíše uzavřený“, vysvětloval: „Když jsem na pódiu, nic neskrývám.“
Pozvolna, zatímco na mě doléhala zkáza pandemie, mi docházel význam Andrého vytrvalosti. Byl odhodlaný dělat to, co ho bavilo, dokud to ještě mohl dělat. Jako dokonalý umělec dokázal stále ještě – a nyní možná lépe než kdykoli předtím ve svém životě – vyjádřit onen zvučný nesoulad mezi „chtít“ a „být“, který trápí tolik lidí potýkajících se s viditelnými i neviditelnými škodami… zejména během této národní krize, kdy mnoho lidí nemůže dělat to, co je baví. Zamyšlení nad tím, kam až André zašel ve snaze dělat to, co dělá tak skvěle, mi stojí za to, stejně jako jeho ochota představit si, že bude pokračovat ve svém úsilí poté, co koronavirus konečně vyčerpá svůj strašlivý průběh.
Andrého rozhodné vystupování odráží perspektivu, kterou si pěstoval po celý život. Když je například tázán na škody způsobené rasovou diskriminací, obecně zmiňuje, že jako napůl černoch a napůl běloch je rozhodnut „nepoužívat žádné skutečné ani domnělé rasové předsudky jako výmluvu pro to, abych se ‚neprosadil‘ v čemkoli, co jsem chtěl dělat“. V klasické hudbě si bere příklad ze svých předchůdců – Marian Andersonové, Williama Warfielda, Leontyne Priceové – a z vědomí, že „věta ‚život není fér‘ platí pro každého člověka.“
V roce 1987, během vystoupení v pořadu „Mister Rogers‘ Neighborhood“, André vysvětlil, že v obdobích neštěstí „jít ke klavíru a jen jemně hrát a poslouchat zvuky způsobuje, že se všechno pomalu dává do pořádku“. Ujišťoval děti v publiku, že „pokaždé, když uděláte chybu … se vlastně dozvíte více o té skladbě nebo o tom místě v té skladbě.“
Andréova rada starším žákům také objasňuje jeho reakci na nepřízeň osudu. Nejlepší hudebníci se podle něj „snaží žít a růst jako oni sami a zároveň pěstovat soucit se všemi ostatními lidmi“. On se stal, ruku na srdce, nejlepším příkladem tohoto úsilí.
Susan Gubar, která se od roku 2008 potýká s rakovinou vaječníků, je významnou emeritní profesorkou angličtiny na Indiana University. Její nejnovější knihou je „Láska na sklonku života“.