Bonnie og Clyde: 9 fakta om den fredløse duo

Bonnie Parker og Clyde Barrow var to unge texanere, som i begyndelsen af 1930’erne var de mest berømte og mest romantiserede forbrydere i USA’s historie, og hvis kriminalitetstogt i begyndelsen af 1930’erne for altid prægede dem i den nationale bevidsthed. Deres navne er blevet synonymt med et billede af depressionstidens chic, en verden, hvor kvinderne gnaskede cigarer og svingede automatgeværer, hvor mændene røvede banker og kørte væk i hvinende biler, og hvor livet blev levet hurtigt, fordi det ville være så kort.

Myten er naturligvis sjældent tæt på virkeligheden. Myten fremmer ideen om et romantisk par i stilfuldt tøj, der brød konventionernes bånd og blev en trussel mod status quo, som ikke frygtede politiet og levede et liv i glamourøs luksus, der overhalede dem. Virkeligheden var noget anderledes. Nogle gange inkompetente, ofte uforsigtige, levede Bonnie og Clyde og Barrow-banden et hårdt og ubehageligt liv, der var præget af snævre flugtforsøg, fejlslagne røverier, kvæstelser og mord. De blev en af de første outlaw-mediestjerner, efter at politiet fandt nogle billeder af dem, hvor de fjollede rundt med våben, og mytedannelsesmaskinen begyndte at virke sin forvandlende magi. Snart ville berømmelsen blive sur, og deres liv ville ende i et blodigt bagholdsangreb fra politiet, men deres dramatiske og alt for tidlige afslutning ville kun tilføje glans til deres legende.

Mens den lange levetid af historien om Bonnie og Clyde måske mere er et bevis på mytens og mediernes magt end på parrets faktiske egenskaber, er der ingen tvivl om, at deres historie fortsat fascinerer forfattere, musikere, billedkunstnere og filmskabere.

Vi udforsker ni fakta om det virkelige Bonnie og Clyde, som du måske eller måske ikke finder i filmversioner af deres historie.

Bonnie og Clyde blev berømte, men ikke for det, de havde håbet

Som dreng født ind i en fattig landmandsfamilie var Clyde “Bud” Barrows store kærlighed musikken. Bud elskede at synge og spille på en gammel guitar på gården. Han lærte sig selv at spille saxofon, og det så ud til, at han kunne gøre karriere inden for musikken. Påvirket negativt af sin storebror Buck samt en lyssky ven i familien gik der dog ikke lang tid, før den unge Bud vendte sine interesser fra at spille sange til at stjæle biler.

Lille Bonnie Parker elskede også musikken, da hun voksede op i det vestlige Texas, og hun elskede også at stå på scenen. Hun optrådte i skolekonkurrencer og talentshows, hvor hun sang Broadway-hits eller country-favoritter. Hun var lys og smuk og fortalte sine venner, at de ville se hendes navn i lys en dag. Hun var en stor filmfan og forestillede sig en fremtid på det store lærred.

Både Clyde og Bonnie skulle blive berømte, men ikke som de havde forestillet sig. Bonnie ville til sidst optræde på det lærred, som hun drømte om, men kun som en del af nyhedsreportager, der detaljeret beskrev hendes og Clydes kriminelle misgerninger. Deres berømmelse spredte sig gennem (ofte unøjagtige) rapporter om deres kriminelle aktiviteter i lokale aviser og magasiner om ægte kriminalitet. Selv om de til tider svælgede i opmærksomheden, gjorde det for det meste deres liv vanskeligere, da de lettere kunne blive genkendt af et større antal mennesker.

Clyde og Bonnie gav aldrig helt slip på deres drømme. Bonnies filmmagasiner blev som regel fundet efterladt i de stjålne biler, som politiet genfandt, og Clyde bar på sin guitar, indtil han måtte efterlade den under en skudveksling med politiet (han spurgte senere sin mor, om hun ville kontakte politiet for at høre, om de ville returnere den; de sagde nej). Clyde elskede musik lige til det sidste – i Bonnie og Clydes overfaldne “dødsbil” fandt man hans saxofon.

Bonnie og Clyde brugte ikke meget tid på at røve banker

Film og tv har haft en tendens til at portrættere Bonnie og Clyde som vanlige bankrøvere, der terroriserede finansielle institutioner i hele Midtvesten og sydstaterne. Dette er langt fra tilfældet. I de fire år, Barrow-banden var aktiv, røvede de mindre end 15 banker, og nogle af dem mere end én gang. På trods af indsatsen slap de som regel af sted med meget lidt, i et tilfælde så lidt som 80 dollars. De få vellykkede bankrøverier, der blev forbundet med Bonnie og Clyde, blev for det meste begået af Clyde og den kriminelle medarbejder Raymond Hamilton. Bonnie kørte nogle gange flugtbilen, men ofte var hun slet ikke involveret, idet hun blev i et skjulested, mens resten af banden røvede banken.

Banker var en kompliceret sag for Bonnie og Clyde, og når de var alene, forsøgte de sjældent at røve banker. De røvede oftere små købmandsforretninger og tankstationer, hvor risikoen var mindre og flugten lettere. Desværre var “udbyttet” fra disse typer røverier normalt også lavt, hvilket betød, at de var nødt til at udføre røverier oftere bare for at have penge nok til at klare sig. Hyppigheden af disse røverier gjorde Bonnie og Clyde lettere at spore, og de fik mere og mere svært ved at slå sig ned nogen steder i særlig lang tid.

Bonnie røg ikke cigarer

Det mest berømte billede af Bonnie viser hende med en pistol i hånden, med foden oppe på kofangeren på en Ford og en cigar klemt i munden som Edward G. Robinson i Little Caesar. Dette er en del af en samling af komiske fotografier, der tydeligvis er lavet til Bonnie og Clydes egen morskab. De blev fundet på en uudviklet film, der blev efterladt i bandens skjulested i Missouri, da politiet angreb huset. På et billede peger Bonnie en riffel mod Clydes bryst, mens han halvt overgiver sig med et smil på læben; et andet billede viser Clyde, der kysser Bonnie på overdreven filmstjernemåde.

Disse fotografier samt Bonnies digte, der også blev fundet i skjulestedet, var i høj grad medvirkende til at gøre Bonnie og Clyde berømte. Aviser over hele landet genoptrykte cigarfotoet. Alle beviser viser imidlertid, at Bonnie var cigaretryger ligesom Clyde (Camels syntes at være deres foretrukne mærke). Det mytiske billede af Bonnie som en ond mama, der puster løs på en cigaret, er blot et billede. På den anden side kunne Bonnie godt lide at drikke whisky, og flere øjenvidner fra dengang husker at have set hende beruset. Clyde holdt sig fra alkohol, da han mente, at det var vigtigt for ham at være vågen, hvis de skulle flygte hurtigt.

Bonnie døde som gift kvinde – men ikke med Clyde

Men det er ikke almindeligt kendt, at Bonnie blev gift, da hun var 16 år. Hendes mands navn var Roy Thornton, og han var en flot klassekammerat på hendes skole i Dallas. Beslutningen om at gifte sig var ikke svær for den unge pige at træffe; hendes far var død, hendes mor havde et hårdt arbejde på en fabrik, og Bonnie selv havde ikke mange udsigter til at lave meget andet end at servere eller arbejde som stuepige. Ægteskabet virkede som en udvej.

Egteskabet blev en katastrofe. Uden at Bonnie vidste det, var Roy en tyv og en snyder; hun omtalte ham senere som en “omstrejfende mand med et omstrejfende sind”. Han forsvandt i lange perioder, og når han vendte tilbage, var han beruset og misbrugte. Bonnie begyndte at sove hos sin mor. Til sidst gav en af Roys planer bagslag, og han endte med at få en femårig dom for røveri. Han var stadig i fængsel, da han hørte om sin kones død i selskab med Clyde Barrow.

Bonnie døde med sin vielsesring stadig på fingeren. Skilsmisse var ikke rigtig en mulighed for en kendt flygtning.

Bonnie og Clyde havde begge problemer med at gå

Dømt for flere tilfælde af biltyveri og butiksrøveri (samt et fængselsudbrud) blev Clyde i 1930 idømt 14 år på Eastham Prison Farm, et berygtet hårdtarbejdende fængsel, der var berygtet for sin hårde arbejdsindsats. Clyde afsonede kun halvandet år af sin straf takket være sin mor, hvis bønner til guvernøren i Texas resulterede i, at Clyde blev prøveløsladt. I de sytten måneder var Clyde imidlertid blevet udsultet, voldsomt mishandlet af vagterne og voldtaget gentagne gange af en anden fange (som han til sidst stak ihjel, og en af Clydes “livstids”-venner tog ansvaret for det).

Ude kunne ikke klare “the bloody ‘Ham”, som det blev kaldt, og Clyde besluttede sig for at humpele sig selv for at slippe for den hårde arbejdsopgave. Ved hjælp af en økse huggede han eller en medindsat to tæer af hans venstre fod. Han vidste ikke, at hans mors bøn ville få succes seks dage senere. Clydes balance var aldrig den samme, og hans gang var fra da af lettere humpende. Han måtte også køre i sokker, da han ikke kunne balancere korrekt på pedalerne i en bil, mens han havde sko på.

Clyde kørte i sokker i sommeren 1933, da Bonnie skulle pådrage sig en endnu større skade. Clyde, der var kendt for sin hensynsløse hurtige kørsel, så ikke et “omvej”-skilt for en vej, der var under opførelse. Han missede svinget og styrtede ned i et tørt flodleje. Det ødelagte bilbatteri sprøjtede syre ud over hele Bonnies højre ben. Bonnie blev båret til et nærliggende bondehus, og kun en hurtig påføring af bagepulver og salve stoppede forbrændingen af hendes hud og væv.

Bonnie’s ben ville aldrig blive det samme efter ulykken. Fordi parret havde stor erfaring med at pleje skudsår, helede benet til sidst, men ikke ordentligt, da Clyde ikke kunne tage hende med til en rigtig læge. Vidner beskrev, at Bonnie hoppede mere end hun gik det sidste år af sit liv, og ofte ville Clyde blot bære hende, når hun skulle et sted hen.

Bonnie og Clyde var hengivne til deres familier

I modsætning til mange af deres samtidige i den kriminelle verden var Clyde og Bonnie ikke ensomme ulve, der kun var afhængige af hinanden og en lille gruppe ligesindede kriminelle. De havde begge to hengivne familier, der holdt sammen med dem i deres værste tider, og de gjorde konstant alt for at holde kontakten med og støtte deres slægtninge.

Bonnie og Clyde rejste ofte tilbage til West Dallas-området, hvor deres familier boede, i løbet af deres kriminelle karriere. Nogle gange vendte de tilbage på besøg flere gange i løbet af en måned. Clydes standardmetode var at køre hurtigt forbi sine forældres hus og smide en colaflaske med en seddel ud af bilruden; hans mor eller far ville finde flasken, som indeholdt en vejledning om, hvor de skulle mødes uden for byen. Selv om forældrene i begyndelsen ikke kunne lide hinanden (Bonnies mor bebrejdede Clyde, at han havde ødelagt hendes datters liv), lærte de at samarbejde ved at tale i kode i telefonen og arrangere møder.

Når Bonnie og Clyde havde penge, nød deres familier godt af deres gavmildhed; når de havde det svært, var sårede eller fattige, hjalp deres familier dem med rent tøj og små pengebeløb. På tidspunktet for sin død forsøgte Clyde at købe jord til sin mor og far i Louisiana. Til sidst skulle flere medlemmer af Barrow-familien afsone korte fængselsstraffe for at have hjulpet og tilskyndet deres berømte slægtninge.

Ironisk nok skulle Bonnie og Clydes hengivenhed til familien blive deres undergang. Barrow-bandemedlem Henry Methvin syntes at dele en lignende hengivenhed over for sin familie. Clyde og Bonnie tog dette som et bevis på Henrys troværdighed og gjorde alt, hvad de kunne, for at sikre sig, at han så ofte som muligt så sin egen familie. Henry konspirerede imidlertid sammen med sin far om at forråde Bonnie og Clyde ved at advare politiet om deres opholdssted til gengæld for sin egen benådning. Det var på en tur for at hente Henry hos sin far, at Bonnie og Clyde blev overfaldet.

Bonnie og Clyde var ufrivillige mordere, der befriede flere mennesker, end de gjorde ondt

På flugt konstant kunne Bonnie og Clyde aldrig hvile i fred; der var altid en chance for, at nogen ville blive opmærksomme på deres tilstedeværelse, underrette politiet og skabe mulighed for blodsudgydelser. Dette skete igen og igen i løbet af deres korte og voldelige karriere – voldelig, fordi Clyde, når han blev fanget i et hjørne, ville dræbe hvem som helst for at undgå at blive fanget og komme tilbage i fængsel. Fjorten politifolk døde undervejs. Hvis det var muligt, ville Clyde dog oftere bortføre nogen (nogle gange en betjent), stikke af og derefter løslade personen et eller andet sted på et senere tidspunkt. I mere end et tilfælde gav han det uskadte kidnappede offer penge for at komme hjem igen.

Offentligheden vendte sig mod Bonnie og Clyde efter rapporter om mordet på to motorcykelbetjente påskesøndag 1934. Da Bonnie, Clyde og Henry Methvin sov længe i deres bil nær Grapevine i Texas, blev de overrasket af politifolkene, som mistænkte en bil med fulde folk. Clydes opfordring til Henry om at kidnappe betjentene, “Lad os tage dem”, blev misforstået som en opfordring til at skyde, og Henry skød patruljemand E.B. Wheeler ihjel. Da situationen var umulig at redde, skød Clyde på den anden betjent, en nybegynder ved navn H.D. Murphy, hvis første dag på jobbet var den første. Murphy var ved at blive gift, og hans forlovede havde sin brudekjole på til begravelsen. Offentligheden, som ofte havde hyldet de frække og uforskammede lovløse, ønskede nu at se dem fanget – levende eller døde.

Bonnie og Clyde var svære at balsamere, og de kendte deres balsamer

Bonnie og Clyde døde som bekendt i en haglbyge af kugler, der blev skudt mod deres bil af en samling af politimænd fra Texas og Louisiana. Da Clyde stoppede for at hjælpe Henry Methvins far med at reparere hans tilsyneladende defekte lastbil på en vej i Louisiana, standsede han bilen, da gruppen åbnede ild uden varsel. Ca. 150 skud senere lå Bonnie og Clyde døde i deres bil, som var hullet med adskillige huller. Da han ikke ville tage nogen chancer, nærmede lederen af opbuddet, Frank Hamer, sig endda bilen og affyrede flere yderligere skud i den allerede døde Bonnies krop. Hendes hånd holdt stadig en del af den halvt spiste sandwich, som ville blive hendes sidste måltid.

Ligherningsrapporten beskriver 17 huller i Clydes krop og 26 huller i Bonnies krop. Uofficielt kan der have været mange flere. C.B. Bailey, bedemanden, der havde til opgave at konservere ligene til begravelserne, fandt ud af, at ligene havde så mange huller så mange forskellige steder, at det var svært at holde balsameringsvæske i dem.

Hjælpende Bailey var en mand ved navn Dillard Darby, som var blevet kidnappet af Barrow-banden et år tidligere, efter at hans bil var blevet stjålet af dem, og han havde forsøgt at hente den. Dengang var Bonnie morbidt kildet over at opdage, at manden, de havde kidnappet, var bedemand, og hun bad Darby om at tage sig af bandens ligsynsbehov i fremtiden. Clyde og Bonnie vidste ikke, da de gav Darby fem dollars og løslod ham den dag, at han faktisk ville tage sig af dem efter døden.

Bonnie kunne lide at skrive digte

I skolen kunne Bonnie lide at finde på sange og historier. Hun kunne også godt lide at skrive digte. Da hun først var på flugt med Clyde, havde hun masser af nyt stof til at skrive om. Da Bonnie sad i fængsel i en kort periode i april 1932, skrev hun ti digte, som hun grupperede under titlen Poetry from Life’s Other Side. Det var digte om kriminelles liv og de kvinder, der led på grund af dem, herunder “The Story of Suicide Sal” om en kvinde, der slutter sig til en bande og bliver efterladt til at rådne op i fængslet af en ligegyldig mand:

Now if he returned to me some time, Tho he hadn’t a penny to give, I’d forget all this “hell” he has caused me, And love him as long as I live.

Bonnie fortsatte med at skrive sine digte, mens Barrow-banden bevægede sig mod sin uundgåelige ende. Det selvbiografiske digt “The End of the Line”, der blev skrevet kort før hendes død, viste ingen illusioner om hendes og Clydes situation:

De tror ikke, at de er for kloge eller desperate, De ved, at loven altid vinder; De er blevet skudt før, Men de ignorerer ikke, at døden er syndens løn.

En dag vil de gå ned sammen; Og de vil begrave dem side om side, For nogle få vil det være sorg- For loven en lettelse- Men det er døden for Bonnie og Clyde.

Bonnie og Clyde gik ned sammen, hendes hoved hvilede på hans skulder i deres dødsbil, men de blev begravet hver for sig. Bonnies gravskrift lyder: “Ligesom blomsterne bliver alle sødere af solskin og dug, så bliver denne gamle verden lysere af livet for folk som dig.” På Clydes står der ganske enkelt og præcist: “Borte, men ikke glemt.”