Den strukturelle perfektion matches kun af dens fjendtlighed – Ash, Alien, 1979
I 1979 inviterede filmskaberen Ridley Scott publikum om bord på det kommercielle slæbefartøj Nostromo og fortalte dem, at “i rummet er der ingen, der kan høre dig skrige”. Filmen var Alien, og den ville præsentere publikum for et af de mest skræmmende monstre i filmhistorien. Jeg har set Alien flere gange end nogen anden film, og selv om chokket fra den berygtede “chestburster”-scene er blevet udvandt, bliver jeg stadig væk i historien om det hvermandskab, der kæmper for at overleve i de mørke korridorer i deres rumskib, hvor faren lurer rundt om hvert hjørne. Det ikoniske væsen, der forfølger dem (i senere film kaldet en Xenomorph), blev oprindeligt udtænkt og designet af den schweiziske kunstner H. R. Giger. Hans opfindelse ville efterlade et uudsletteligt indtryk på mig.
An Unusual Request
Det oprindelige forslag til en blyantskitse. Copyright David Lindsay
Mens jeg skriver denne artikel sidder en 60 cm høj junk art-repræsentation af rumvæsnet fremstillet af metalskrot 
på mit skrivebord, og på væggen bag mig hænger en indrammet blyantfortolkning af væsenet, som jeg skitserede sent en aften i 1993. Min reference var en uskarp VHS-kopi af filmen og en lille plastikfigur, som jeg havde hentet i en butik, der solgte samlerobjekter. Den følgende morgen blev denne skitse lagt ind i en samling af andre tegninger, som mine kolleger og jeg havde lavet, og som skulle forelægges en ny kunde til overvejelse. Jeg havde for nylig fået til opgave at levere tolv nye håndskårne gargoyles som led i restaureringen af taget og brystværnet i det 13. århundredes kirkeskib i Paisley Abbey. Hovedkontrakten blev udført af Stirling Stone Group Ltd. Normalt er det arkitektoniske udskæringsarbejde, der forlader mit værksted, en kopi af en original detalje, men denne gang bad kunden om at få skabt nye, moderne designs. Det var en dristig beslutning i betragtning af, at bygningen er opført på liste A, men den var uden tvivl begrundet i manglen på resterende design at replikere, da de oprindelige, forfaldne udskæringer i 1950’erne blev erstattet med karakterløse blokke.
Gotiske gargoyles
Gotiske gargoyles repræsenterer en mystisk og fascinerende forbindelse til vores fortid. Det er almindeligt accepteret, at der ikke er to ens. Deres formål er ikke helt forstået, og vi kan ikke være sikre på, hvad de repræsenterer, hvorfor de er der, eller hvem der har hugget dem. Måske skulle deres skræmmende udseende minde os om, hvilke mareridt der ventede os, hvis vi opførte os dårligt. Det er dog også muligt, at de skulle opfattes som vogtere, der 
beskytter en bygning og dens beboere mod det onde. Det er sikkert, at de ofte tjente et arkitektonisk formål, som vandspejle, der ledte regnvand væk fra en bygnings vægge og fundamenter.
De gargoyles, som jeg havde fået til opgave at levere, ville også være funktionelle, designet til at inkorporere en kanal, der kunne føre vand. I overensstemmelse med traditionen skulle de alle være forskellige, individuelt udskåret af et lille hold håndværkere, der lod sig inspirere af det 20. århundredes kultur. Af de ca. 20 forslag, vi skitserede, ville kun 12 blive udvalgt til udskæring, og jeg var sikker på, at min hyldest til det fjendtlige fremmede væsen ville blive anerkendt og afvist. Jeg kunne ikke være blevet mere overrasket, da jeg på mødet med kunden fik overrakt bunken af godkendte designs og blandt dem fandt det, som jeg havde skitseret aftenen før. Med de udvalgte og godkendte designs kunne jeg derefter sørge for levering af stenen.
Traditionelle færdigheder og materialer
En finkornet, holdbar skotsk sandsten fra Clashach-bruddet nær Elgin i Moray blev valgt som materiale til udhugningen. Den varierer i farven fra den rene, lyse blegbuff, som vi brugte til gargoylerne på Paisley Abbey, til en mere ujævn lysegul farve, der blev brugt til beklædningen af bygningen til det nye National Museum of Scotland (genåbnet i 2011). Stenene ankom fra stenbruddet savet i firkantede blokke, der hver vejer ca. 500 kg. To andre billedskærere fra mit team skulle arbejde på projektet sammen med mig, og hver af os skulle hugge vores egne designs. Vi hejste stenblokkene op på murerborde (arbejdsborde), og med vores skitser som reference gik vi i gang med at udmærke de første udskæringer. I den moderne tidsalder forbedrer de runde diamantklinger, der er monteret på håndholdte save, produktionshastigheden, men i sidste ende må huggeren stole på sine færdigheder med en traditionel hammer og mejsel. Tungstencarbidspidser forbedrer holdbarheden og hjælper moderne mejsler med at bevare deres kant langt længere end deres ildskarpe modstykker, men generelt har de anvendte håndværktøjer ikke ændret sig meget i hundreder af år.
Sten er et uforsonligt materiale, og når først et snit er foretaget, er billedhuggeren forpligtet. Der er ikke meget plads til fejl, og hvis dyre fejltagelser skal undgås, skal arbejdet gribes logisk an, idet man hele tiden tænker på det næste skridt. Bare at grave i stenen fra næsetip til næsetip vil sandsynligvis ende i en katastrofe!
Den tilfældige iagttager vil måske tro, at jeg må have meget tålmodighed for at hugge i sten, men de, der kender mig, vil være helt uenige i den antagelse. Tålmodighed er bestemt ikke en af mine dyder! Jeg var i en traditionel læretid i begyndelsen af 1980’erne og blev af min mentor opfordret til at nærme mig stenen med selvtillid og ikke være bange for at foretage de nødvendige snit for at afsløre den tilsigtede form. Mine færdigheder blev finpudset ved at hugge elementer til hjørnetårnene i forbindelse med restaureringen af det skotske nationalportrætgalleri. Jeg lærte at arbejde hurtigt og fange essensen af objektet uden at bruge for meget tid på fine overfladedetaljer, som aldrig ville blive set så højt oppe. Hvis man ser nærmere på mit arbejde, vil man muligvis finde små fejl og ufuldkommenheder, men jeg kan lide at tro, at kompromiset giver karakter, energi og liv til mine udskæringer.
Hver af Paisley Abbey gargoyles tog det ca. fire uger at færdiggøre, og udskærerne arbejdede typisk otte timers dage. Når de var færdige, blev de omhyggeligt anbragt på træpaller og gjort klar til transport til byggepladsen. Inden vi arrangerede leveringen, benyttede vi lejligheden til at kontakte avisen Scotsman i Edinburgh, og jeg var meget glad for, at de bragte en artikel om vores udskæringer på deres forside. Artiklen vakte en vis interesse, men da de nye gargoyles først var blevet monteret i klostrets murværk, blev de hurtigt glemt og forsvandt i baggrunden i Paisleys bygningslandskab. Indtil den 23. august 2013.
Nogen lagde et fotografi af min udskærelse på nettet og antydede, at den lignede lidt væsenet fra Alien, og i løbet af kort tid blev historien viral på internettet; den dukkede op øverst på søgemaskinernes resultatsider, den var på Yahoo News, BBC News sendte et interview med ministeren for Abbey for at diskutere den, forskellige tabloidaviser bragte artikler, der spekulerede i dens oprindelse, og til deres store morskab begyndte min familie at få opkald fra pressen, der bad om en kommentar. Ikke overraskende varede den store interesse for min udskæring ikke længe, og efter et par dage gik journalisterne videre til andre historier. Jeg gik på arbejde den følgende mandag som enhver anden dag, og gargoylerne i Paisley Abbey vendte tilbage til deres daglige arbejde med at beskytte bygningen mod regnvand og onde ånder.
Men historien slutter ikke helt her. Jeg har fået at vide, at mange mennesker, der besøger byen Paisley, sætter en ære i at gå til abbediet for at finde den fremmede udskærelse, og det er særligt tilfredsstillende at tænke på, at mit lille bidrag til vores bygningsarv måske har øget antallet af besøgende til det historiske vartegn. Jeg er også stolt over at kunne bekræfte, at min fortolkning af rumvæsnet, der er blevet en del af Paisleys kultur og nyere historie, vil blive vist i Paisley Museum Re-Imagined-projektet, der skal åbne i 2022. Det var ikke noget, jeg havde forudset for alle de år siden, da jeg satte mig ned ved køkkenbordet med en blyant og et stykke papir.