Sen rakenteellista täydellisyyttä vastaa vain sen vihamielisyys – Ash, Alien, 1979
Vuonna 1979 elokuvantekijä Ridley Scott kutsui yleisön kaupallisen vetoajoneuvon Nostromon kyytiin kertoen, että ”avaruudessa kukaan ei kuule huutoa”. Elokuva oli Alien, ja se esittelisi yleisölle yhden elokuvahistorian pelottavimmista hirviöistä. Olen katsonut Alienin useammin kuin minkään muun elokuvan, ja vaikka surullisenkuuluisan ”chestburster”-kohtauksen aiheuttama järkytys on laimentunut, eksyn yhä tarinaan, jossa miehistö taistelee selviytymisestään aluksen pimeillä käytävillä, ja vaara vaanii joka nurkan takana. Heitä vaaniva ikoninen olento (myöhemmissä elokuvissa Xenomorph) oli alun perin sveitsiläisen taiteilijan H. R. Gigerin ideoima ja suunnittelema. Hänen keksintönsä jättäisi minuun lähtemättömän vaikutuksen.
Epätavallinen pyyntö
Alkuperäinen lyijykynäpiirrosehdotus. Copyright David Lindsay
Kirjoittaessani tätä artikkelia työpöydälläni istuu 
romumetallista valmistettu 60 senttimetriä korkea romutaideteos avaruusolennosta, ja takanani seinällä on kehystetty lyijykynätulkinta olennosta, jonka luonnostelin eräänä iltana myöhään vuonna 1993. Vertailukohtanani oli elokuvan epätarkka VHS-kopio ja pieni muovihahmo, jonka olin poiminut keräilyesineitä myyvästä kaupasta. Seuraavana aamuna tämä luonnos liitettiin muiden kollegojeni ja minun piirtämieni luonnosten joukkoon ja esiteltiin uudelle asiakkaalle harkittavaksi. Olin hiljattain saanut toimeksiannon toimittaa kaksitoista uutta käsin veistettyä gargoylea osana Paisley Abbeyn 1200-luvun keskilaivan katon ja parapetin restaurointia. Pääurakan suoritti Stirling Stone Group Ltd. (Stirling Stone Group Ltd.). Yleensä työpajastani lähtevät arkkitehtoniset kaiverrustyöt jäljittelevät alkuperäisiä yksityiskohtia, mutta tällä kertaa asiakkaan toimeksiannossa pyydettiin luomaan uusia, nykyaikaisia malleja. Yleisesti hyväksytään, ettei kahta samanlaista ole. Niiden tarkoitusta ei täysin ymmärretä, emmekä voi olla varmoja siitä, mitä ne edustavat, miksi ne ovat olemassa tai kuka ne on veistänyt. Ehkä niiden pelottava ulkonäkö on suunniteltu muistuttamaan meitä siitä, millaisia painajaisia meitä odottaa, jos käyttäydymme huonosti. On kuitenkin myös mahdollista, että niitä oli tarkoitus pitää vartijoina, 
suojellen rakennusta ja sen asukkaita pahalta. Varmaa on, että ne palvelivat usein arkkitehtonista tarkoitusta, sillä ne toimivat vesikouruina, jotka ohjasivat sadeveden pois rakennuksen seinistä ja perustuksista.
Vesikourut, joiden toimittaminen minulle oli annettu tehtäväksi, olisivat myös käytännöllisiä, ja ne suunniteltaisiin siten, että ne sisältäisivät kanavan, joka voisi johtaa vettä. Perinteitä kunnioittaen ne olisivat kaikki erilaisia, pienen käsityöläisryhmän yksilöllisesti veistämiä, ja ne saisivat inspiraationsa 1900-luvun kulttuurista. Noin kahdestakymmenestä luonnostelemastamme ehdotuksesta vain kaksitoista valittaisiin veistettäväksi, ja olin varma, että kunnianosoitukseni vihamieliselle muukalaisolennolle tunnistettaisiin ja hylättäisiin. En olisi voinut olla yllättyneempi, kun asiakastapaamisessa minulle ojennettiin kasa hyväksyttyjä malleja ja löysin niiden joukosta sen, jonka olin luonnostellut vasta edellisenä iltana. Kun piirustukset oli valittu ja hyväksytty, pystyin sitten järjestämään kiven toimituksen.
Perinteiset taidot ja materiaalit
Hienorakeinen ja kestävä skotlantilainen hiekkakivi, joka oli peräisin Clashachin louhoksesta Elginin läheltä Moraysta, valittiin veistettäväksi materiaaliksi. Sen väri vaihtelee Paisley Abbeyn gargoyleihin käyttämästämme puhtaasta vaaleanruskeasta väristä epätasaisempaan vaaleankeltaiseen, jota käytettiin Skotlannin uuden kansallismuseon rakennuksen (joka avattiin uudelleen vuonna 2011) verhoiluun. Kivet saapuivat louhoksesta sahattuina neliön muotoisiksi lohkoiksi, joista kukin painoi noin 500 kiloa. Tiimiini kuului kaksi muuta veistäjää, jotka työskentelivät projektin parissa kanssani, ja kumpikin meistä veisti omat mallinsa. Nostimme kivilohkareet muurauspankkeihin (työpenkkeihin) ja aloimme merkitä ensimmäisiä leikkauksia käyttäen apuna luonnoksiamme. Nykyaikana käsisahoihin asennetut timanttikärkiset pyöreät terät parantavat tuotantonopeutta, mutta lopulta kaivertajan on luotettava perinteisen vasaran ja taltan käyttöön. Volframikarbidikärjet parantavat kestävyyttä, minkä ansiosta nykyaikaiset taltat säilyttävät teränsä paljon kauemmin kuin tuliterät vastineet, mutta yleisesti ottaen käytetyt käsityökalut eivät ole juurikaan muuttuneet satojen vuosien aikana.
Kivi on anteeksiantamaton materiaali, ja kun viilto on tehty, veistäjä on sitoutunut. Virheille on vain vähän tilaa, ja jos halutaan välttää kalliita virheitä, työtä on lähestyttävä loogisesti ja ajateltava koko ajan seuraavaa vaihetta. Pelkkä kiveen kaivautuminen nenän kärjestä alkaen päättyy todennäköisesti katastrofiin!
Sattumanvarainen tarkkailija saattaa ajatella, että minulla täytyy olla paljon kärsivällisyyttä veistää kiveä, mutta ne, jotka tuntevat minut, ovat täysin eri mieltä tuosta oletuksesta. Kärsivällisyys ei todellakaan kuulu hyveisiini! Suoritin perinteisen oppisopimuskoulutuksen 1980-luvun alussa, ja mentorini rohkaisi minua lähestymään kiveä luottavaisesti ja olemaan pelkäämättä tehdä leikkauksia, jotka ovat välttämättömiä aiotun muodon paljastamiseksi. Taitojani hiottiin valmistamalla veistettyjä elementtejä Skotlannin kansallisen muotokuvagallerian restauroinnin kulmatorneihin. Opin työskentelemään nopeasti ja vangitsemaan kohteen olemuksen kuluttamatta liikaa aikaa hienoihin pinnan yksityiskohtiin, joita ei koskaan nähtäisi näin korkealla. Kun katsot tarkkaan työtäni, löydät mahdollisesti pieniä virheitä ja epätäydellisyyksiä, mutta haluan ajatella, että kompromissi antaa luonnetta, energiaa ja elämää veistoksilleni.
Kunkin Paisley Abbeyn gargoylen valmistuminen kesti noin neljä viikkoa, ja veistäjät työskentelivät tyypillisinä kahdeksan tunnin päivinä. Kun ne olivat valmiit, ne asetettiin huolellisesti puulavoille ja valmisteltiin valmiiksi kuljetusta varten. Ennen toimituksen järjestämistä käytimme tilaisuutta hyväkseni ja otimme yhteyttä Edinburghin Scotsman-sanomalehteen, ja olin iloinen, kun se julkaisi etusivullaan artikkelin veistoksistamme. Artikkeli herätti jonkin verran kiinnostusta, mutta kun uudet vesikruunut oli asennettu luostarin muurattuun rakenteeseen, ne unohtuivat nopeasti ja katosivat Paisleyn rakennetun maiseman taustalle. Kunnes 23. elokuuta 2013.
Joku julkaisi verkossa valokuvan veistoksestani ja vihjasi, että se muistutti hieman Alien-elokuvan olentoa, ja lyhyessä ajassa tarina levisi maailmanlaajuiseen verkkoon; se ilmestyi hakukoneiden hakutulossivujen kärkeen, se oli esillä Yahoo News -uutisissa, BBC:n uutislähetys lähetti haastattelussa Abbeyn kirkkoherran kanssa keskustellakseen siitä, useat iltapäivälehdet julkaisivat artikkeleja, joissa spekuloitiin veistoksen alkuperää, ja perheeni huviksi lehdistö soitti minulle ja pyysi minua kommentoimaan sitä. Ei ole yllättävää, että kiinnostuksen kohu veistostani ei kestänyt kauan, ja parin päivän kuluttua uutistoimittajat siirtyivät muiden juttujen perään. Menin seuraavana maanantaina töihin kuin mikä tahansa muukin päivä, ja Paisley Abbeyn gargoylet palasivat normaaliin työhönsä eli suojelemaan rakennusta sadevedeltä ja pahoilta hengiltä.
Mutta tarina ei ihan lopu tähän. Minulle on kerrottu, että monet Paisleyn kaupungissa vierailevat ihmiset ottavat tavoitteekseen mennä luostariin löytääkseen muukalaiskaiverruksen, ja on erityisen tyydyttävää ajatella, että pieni panokseni rakennusperintömme hyväksi on saattanut lisätä historiallisen maamerkin kävijämääriä. Olen myös ylpeä voidessani vahvistaa, että tulkintani muukalaisesta, josta on tullut osa Paisleyn kulttuuria ja lähihistoriaa, on mukana Paisley Museum Re-Imagined -hankkeessa, jonka on määrä avautua vuonna 2022. Tätä en osannut odottaa kaikki ne vuodet sitten, kun istuin keittiön pöydän ääreen kynän ja paperin kanssa.