Inde i den vilde og vanedannende verden af kendis-fanfiction

Den nyligt offentliggjorte lægeerklæring om den mistænkte bombemistænkte Dzhokhar Tsarnaev fra Boston Marathon er en grafisk litani af de skader, han pådrog sig under den blodige menneskejagt: kraniebrud, flere skudsår i ansigtet, svælget, øret, rygsøjlen og ekstremiteterne. Disse detaljer om den teenager, der gik galt, kan være fængslende for dem, der stadig er forfærdet over tragedien. Men for nogle håbefulde forfattere er afsløringerne også foder til en virtuel verden, hvor Tsarnaev har en parallel identitet som en fejlbehæftet romantisk hovedrolleindehaver, der er moden til at blive reddet.

Tusindvis af unge forfattere leger gud med de berømte og berygtede personers virkelige liv i en udløber af fanfiction kaldet real person fiction (RPF). De fleste historier bygger komplekse plots op omkring skuespillere eller popstjerner, herunder medlemmerne af One Direction, Chris Brown og Selena Gomez, og kan tiltrække titusindvis af millioner af læsere til en ny genre, der blander fan fiction med tabloidnyheder. Og mens fanfictionsforfattere omarbejder succesromaner – og forlænger Harry Potters troldmandsskab længe efter bøgernes afslutning eller fjerner Alice fra Eventyrland og præsenterer hende for Dorothy i Oz – genfortolker RPF berømthedernes eskapader og henter inspiration og plotlinjer fra Twitter, rygter og nyheder. Denne fiktive grænse er ved at eksplodere online, hvilket er blevet stimuleret af den massive vækst i brugervenlige bloggingplatforme i løbet af de sidste tre år.

(MERE: Top Five Stars of Celebrity Fan Fiction)

I tidligere årtier var seksuelle fantasier om ledende mænd som David Cassidy eller Kirk Cameron henvist til private dagbøger, pikante fanmails eller intime hvisken blandt venner. Nu kan unge kvinder udleve sex-, dating- og afvisningsscenarier online og få øjeblikkelige kommentarer. Disse forfattere gør sig selv til Taylor Swifts bedste veninde eller Justin Biebers kæreste, genfortolker den ustabile Brown som en blid helt og forvandler den anklagede morder Tsarnaev til en elskerinde. Deres værker findes på websteder som Tumblr, Wattpad og Archive of Our Own, som opløser de traditionelle barrierer for offentliggørelse og muliggør en løbende dialog i realtid mellem læser og forfatter. Når en føljeton først er blevet populær, kan forfatterne regne med, at deres fællesskab er med til at forme de kommende afsnit. Og disse læsere kan blive en rabiat fanbase, der ophøjer unge forfattere, som ofte bruger pseudonymer, til en slags stjernestatus i lighed med de berømtheder, de beundrer.

Nogle RPF-forfattere er håbefulde kandidater til kandidateksamen, andre er simpelthen kedsommelige teenagere. Og selv om den demografiske sammensætning af specifikke kendis-fandoms er vanskelig at skelne på hele internettet, siger marketingchef Amy Martin fra Wattpad, at størstedelen af de 16 millioner månedlige brugere på platformen til deling af historier er under 18 år, og at et “betydeligt antal” er mellem 18 og 25 år. Mere end halvdelen af brugerne er kvinder. Historier på Wattpad, der blev lanceret i 2006, spænder fra 10 sider til mere end 70 og har alt fra et par hundrede “læsninger” – et klik på siden og et ophold, som Martin sammenligner med et “view” på YouTube – til flere millioner for de mere populære emner som One Direction og Zac Efron. Genrens fremkomst er ikke overraskende i en tid, hvor man dyrker berømtheder, men forskere vil hævde, at RPF er mindst lige så gammel som Shakespeare (Julius Cesar, Henry V). De tidlige digitale versioner blev ofte delt på listservs og websteder som LiveJournal og fokuserede på specifikke berømtheder, som f.eks. medlemmer af ‘N Sync.

I denne parallelle verden læser medlemmer af en generation, der beskyldes for at foretrække tweets frem for lange tekster og YouTube-klip frem for bøger, ikke blot hundredvis af sider, men kritiserer også hinandens arbejde og kæmper med kulturen omkring dem i deres skriftlige dramaer. Nogle gange ved forældrene ikke engang, at deres barn er en stjerneforfatter på nettet. En af disse forfattere er gymnasieelev Adriana Brooks, hvis RPF-novelle Oh My Love (A Chris Brown Love Story) havde næsten 273.000 læsninger ved sidste optælling.

(MERE: Amazon træder ind i super-fandoms lukkede verden)

Den 17-årige Brooks omskriver tabloidhistorie fra sit soveværelse i Beaufort, S.C., i Beaufort. Hun omformede Brown – som i 2009 erklærede sig skyldig i et groft overfald på sin daværende kæreste og popstjernekollega Rihanna – som en frelser, der redder Audri (Brooks’ fiktive stand-in) fra hendes voldelige kæreste Kyle. Audri “ligner mig, men har en anden personlighed”, siger Brooks.

Mange af de mere end 2.000 serier med Brown genopfinder ham som en helt eller elsker i modsætning til en voldsmand. Udslettelse af Browns voldelige fortid kan være en ung piges forsøg på at gøre det mere acceptabelt og retfærdiggøre sin forelskelse, mens hun arbejder sig igennem sin forvirring i et sikkert rum, forklarer Alice Marwick, en assisterende professor i mediestudier ved Fordham University. “At finde på en alternativ fortælling er en sund måde at håndtere det på”, siger hun. Disse forfattere bruger kreativitet til at tæmme slemme drenge på siden. Det er en form for frihed, der er vanskelig at efterligne og unik for fortællingsformen.

Det faktum, at nogle teenagere ignorerer Browns overgreb selv i fiktion, kunne være et signal om en farlig tendens, men eksperter siger, at teenagerne ikke er skyldige. Marwick peger på berømtheder, der “får en fripas” for at gøre noget forkert, fra Charlie Sheen til Brown, og som fortsat glorificeres af Hollywood, musikindustrien og skarer af voksne fans. “Der er en stor ambivalens i den måde, vi behandler vold i hjemmet på”, siger hun. “Det er ikke sådan, at disse børn er feministiske teoretikere. De er bare unge mennesker, der forsøger at finde sig til rette med tingene.” Og selvfølgelig er det at glamourisere komplicerede antihelte en meget gammel trope, især i en nation, der opfandt romantiske gangsterfilm som Bonnie and Clyde, hvor Warren Beatty og Faye Dunaway fandt stjernestatus i deres portrættering af et ægte pars morderiske hærgen gennem landet.

(MERE: Inside the World of Harry Potter Fan Fiction)

Dramatisering af virkelige forbrydelser og honning af mistænkte gerningsmænd under igangværende efterforskninger kan være problematisk. I sidste måned kritiserede kritikere Rolling Stone for at bruge et smigrende coverbillede af Tsarnaev til at illustrere sin profil af en “sød”, “super chill” fyr, der er anklaget for en forfærdelig forbrydelse, der efterlod tre døde og mere end 260 sårede. Men online var unge forfattere allerede i gang med at undersøge den flotte teenager i deres egne historier.

En af de pikante fortællinger, hvor en kvindelig karakter fjerner Tsarnaevs kugle med en pincet, før de går i seng sammen, er en parallel til Tsarnaevs fangirl-kollektiv, der blev dokumenteret af New York Post. Tilhængerne trumfer Cambridge-mandens uskyld, citerer hans Twitter-platituder og tweeter støtte ved hjælp af hashtagget #FreeJahar (som henviser til hans kælenavn). En person har endda planlagt at tatovere hans ord på sin arm. Andre Tsarnaev RPF stræber efter at menneskeliggøre “monsteret” på bladets forside. Sarah, en 25-årig australsk handelsstuderende, der insisterede på at bruge sit mellemnavn for at beskytte sig selv, læste Tsarnaev-sex-fantasy-historien og mente, at hun kunne gøre det bedre, så hun forsøgte sig med en fiktiv behandling, der var mere litterær end bodice ripper.

Siden Melbourne-borgeren (pseudonym: stringcheesekitteh) har offentliggjort sin føljeton, Tsarnaev, på Wattpad, har åbningen af den syv sider lange historie opnået mere end 15.000 læsninger. I hendes fortælling plejer en kvindelig lægeassistent den sårede anklagede bombemand, en oplevelse, der får hendes urolige fortid til at dukke op igen. Sarah fortæller, at nyheden om menneskejagten i Boston gjorde hende nervøs, selv om hun befandt sig et kontinent væk, men at hun efter at have læst Tsarnaevs tweets følte, at hun kunne relatere til ham, og hvor “afslappet og ubekymret han er”.”

Wattpad-læsere har tilbudt Sarah støtte med udtalelser som “Fortsæt dit vidunderlige arbejde” og “Denne historie fortjener en million kapitler”, men kommentatorer på Tumblr, hvor hun også lagde føljetonen op, var “væmmede” og beskyldte hende for at være respektløs over for ofrene i Boston og deres familier. Hun forstår modreaktionen, men siger, at hun vil fortsætte med at opdatere historien. “Det er nok en af de mærkeligste ting, jeg har gjort, men hey, velkommen til Internettet,” siger hun.

Shock-faktor er nøglen til at få opmærksomhed i overfyldte fan-fiction-fællesskaber, siger Judith Donath, der studerer social interaktion på nettet som Berkman-stipendiat på Harvard. “For at få mere opmærksomhed er jeg nødt til at gøre noget mere ekstremt. At være fan af maratonbombemanden er et større ekstrem af vovemod og risiko,” siger hun. Chokerende, nervepirrende emner kan lokke flere læsere til, hvilket er målet for mange fan-fiction-forfattere.

Som mange andre former for online-adfærd er det at skrive fan-fiction til dels en performance og lever af et publikum. Som MIT-professor Sherry Turkle udtrykker det, er RPF “en udfoldelse af ‘jeg deler, derfor er jeg’ som en generations psykologiske æstetik.”

Det kan skabe enorm angst at tjekke tvangsmæssigt for at se, hvem der godkender et nyt værk, siger Larry Rosen, der er professor i psykologi ved California State University Dominguez Hills. Han fandt ud af, at den gennemsnitlige unge voksne tjekker en smartphone mindst hvert 15. minut. Den “sprøjte af endorfiner”, som han siger, at hjernen indtager, når man tjekker en enhed, er noget, som brugerne jagter, uanset indholdet af de beskeder, de modtager. Omkring 80 % af Wattpad-brugerne læser og skriver på platformen via smartphone.

(MERE: The Fandom Menace: 12 film om besatte fans)

Den hurtige respons på populære fan-fiction-sider tvinger forfatterne til at producere flere sider, så de ikke mister følgere. Da 16-årige Brianna Spears’ Chris Brown: A True Love Story begyndte at stige til titusindvis af læsninger, sendte kommentatorer hende en besked om at “skynde sig at opdatere” historien for at mætte dem. “Jeg følte, at jeg var nødt til det, som om jeg ville svigte dem, hvis jeg ikke fortsatte,” siger Spears. Da hendes sommerjob truede med at reducere hyppigheden af nye afdrag, skrev Spears til sine følgere: “Vær tålmodig med mig.”

Unge er særligt modtagelige for den tiltrækningskraft, som online anerkendelse og den popularitet, som hengivne fan-fiction-forfattere kan opnå, har. Teenagere “er besat af at blive set”, siger Scyatta Wallace, der er lektor i psykologi ved St. Johns University. I RPF-miljøet “får de mulighed for at finde på ting, men de får også mulighed for at leve.” Denne følelse er så forførende, at unge begynder at tro, at deres online personaer er et mål for deres selvværd, siger hun.

Søgning efter identitet er ikke nyt, siger Turkle, forfatter til Alone Together: Why We Expect More From Technology and Less From Each Other, men “det nye er ønsket om og muligheden for at blive ‘berømt’ for disse ungdomsidentifikationer”. Denne søgen efter berømmelse næres af den mulighed, at stjerner med aktive Twitter-konti faktisk kan læse, hvad teenagere skriver om dem. “Jeg tænker på, om de måske læser det og ikke kan lide det, men jeg tror, at man som berømthed må vænne sig til, at folk skriver om en, uanset om det er fanfiction eller ej,” siger Spears.

Udtryk for identitet og opbygning af et fællesskab online gennem RPF er en naturlig forlængelse af det, som unge altid har gjort, men nu er det katalyseret af teknologien, siger Peter Whybrow, direktør for Semel Institute for Neuroscience and Human Behavior ved UCLA. “At have et liv uden for forældrenes liv er pointen i ungdomsårene,” siger han.

Brooks’ forældre vidste ikke, at hendes forfatterskab havde en stor fanskare. Nu, to år efter at hun begyndte sit bind, finder hun ud af, at hun har skrevet om Brown længe nok til at komme sig over sin forelskelse i ham. Hun er blevet afskrækket af kunstnerens voldelige udbrud – han er under efterforskning efter et skænderi med sangeren Frank Ocean – og siger: “Nu, hvor jeg ikke rigtig kan lide ham længere, er det bare mig, der holder historien i gang. Nu tænker jeg på ham som bare en karakter i min historie.”

Yarrow er en TIME-skribent og journalist, der bor i Brooklyn. @aliyarrow