Cosa hanno in comune Chris Brown, Taylor Swift e Dzhokhar Tsarnaev? Sono tutti soggetti di fiction per persone reali.
Il rapporto medico recentemente rilasciato sul sospettato dell’attentato alla maratona di Boston, Dzhokhar Tsarnaev, è una litania grafica delle ferite che ha subito durante la sanguinosa caccia all’uomo: frattura del cranio, ferite multiple da arma da fuoco al viso, alla faringe, all’orecchio, alla spina dorsale e alle estremità. Questi dettagli sull’adolescente della porta accanto finito male possono essere avvincenti per coloro che sono ancora inorriditi dalla tragedia. Ma per alcuni aspiranti autori, le rivelazioni sono anche foraggio per un mondo virtuale in cui Tsarnaev ha un’identità parallela come un romantico protagonista imperfetto pronto per essere salvato.
Migliaia di giovani scrittori stanno giocando con le vite reali dei famosi e dei famigerati in una derivazione della fan fiction chiamata real person fiction (RPF). La maggior parte delle storie costruiscono trame complesse intorno ad attori o pop star, compresi i membri dei One Direction, Chris Brown e Selena Gomez, e possono attrarre decine di milioni di lettori in un nuovo genere che fonde la fan fiction con le notizie dei tabloid. E mentre gli scrittori di fan-fiction rielaborano i romanzi di successo – estendendo il wizarding di Harry Potter molto tempo dopo la fine dei libri, o sradicando Alice dal paese delle meraviglie e presentandola a Dorothy in Oz – la RPF reinterpreta le scappatelle delle celebrità, raccogliendo ispirazione e trame da Twitter, rumor e notizie. Questa frontiera narrativa sta esplodendo online, spinta dalla massiccia crescita delle piattaforme di blogging user-friendly negli ultimi tre anni.
(MORE: Top Five Stars of Celebrity Fan Fiction)
Nei decenni precedenti, le fantasie sessuali su uomini di spicco, come David Cassidy o Kirk Cameron, erano relegate a diari privati, fan mail piccanti o sussurri intimi tra amici. Ora le giovani donne possono vivere online scenari di sesso, appuntamenti e rifiuti e ricevere commenti istantanei. Queste autrici si scambiano i panni della migliore amica di Taylor Swift o della fidanzata di Justin Bieber, reimmaginano il volubile Brown come un eroe gentile e trasformano l’accusato di omicidio Tsarnaev in un amante. Le loro opere vivono su siti come Tumblr, Wattpad e Archive of Our Own, che dissolvono le barriere tradizionali alla pubblicazione e permettono un dialogo continuo e in tempo reale tra lettore e scrittore. Una volta che un serial prende piede, gli scrittori possono contare sulla loro comunità per aiutare a plasmare le puntate future. E quei lettori possono diventare una base di fan accaniti che eleva i giovani autori, che spesso usano pseudonimi, a una sorta di celebrità in associazione con le celebrità che adorano.
Alcuni scrittori RPF sono aspiranti MFA; altri sono semplicemente adolescenti annoiati. E mentre la composizione demografica di specifici fandom di celebrità è difficile da discernere su Internet, il marketing manager di Wattpad Amy Martin dice che la maggior parte dei 16 milioni di utenti mensili della piattaforma di condivisione di storie ha meno di 18 anni e un “numero significativo” ha dai 18 ai 25 anni. Più della metà degli utenti sono donne. Le storie su Wattpad, che è stato lanciato nel 2006, vanno da 10 pagine a più di 70 e hanno ovunque da poche centinaia di “letture” – un clic sulla pagina e un indugio, che Martin paragona a una “vista” di YouTube – a diversi milioni per i soggetti più popolari, come One Direction e Zac Efron. L’ascesa del genere non è sorprendente in un’epoca che venera la celebrità, ma gli studiosi sostengono che la RPF è vecchia almeno quanto Shakespeare (Giulio Cesare, Enrico V). Le prime versioni digitali erano spesso condivise su listservs e siti come LiveJournal e si concentravano su specifiche celebrità, come i membri degli ‘N Sync.
In questo mondo parallelo, i membri di una generazione accusata di preferire i tweet alla scrittura di lunga durata e i clip di YouTube ai libri non solo leggono centinaia di pagine ma criticano anche il lavoro degli altri e lottano con la cultura intorno a loro nei loro drammi scritti. A volte i genitori non sanno nemmeno che il loro figlio è un autore star online. Una di queste scrittrici è la liceale Adriana Brooks, la cui novella RPF Oh My Love (A Chris Brown Love Story) vantava quasi 273.000 letture all’ultimo conteggio.
(MORE: Amazon Steps Into the Cloistered World of Super-Fandom)
La diciassettenne Brooks riscrive la storia dei tabloid dalla sua Beaufort, S.C., camera da letto. Ha rifatto Brown – che si è dichiarato colpevole nel 2009 di un’aggressione contro la sua ragazza di allora e collega pop star, Rihanna – come un salvatore che salva Audri (la controfigura fittizia di Brooks) dal suo fidanzato violento Kyle. Audri “mi assomiglia ma ha una personalità diversa”, dice Brooks.
Molti degli oltre 2.000 serial con Brown lo reinventano come un eroe o un amante, al contrario di un picchiatore. Espungere il passato violento di Brown può essere il tentativo di una giovane ragazza di renderlo più appetibile e di giustificare la sua cotta mentre lavora attraverso la sua confusione in uno spazio sicuro, spiega Alice Marwick, assistente professore di studi dei media alla Fordham University. “Inventare una narrazione alternativa è un modo sano di affrontare la cosa”, dice. Questi scrittori impiegano la creatività per domare i cattivi ragazzi sulla pagina. È un tipo di libertà che è difficile da replicare e unica alla forma narrativa.
Per essere sicuri, il fatto che alcuni adolescenti ignorino gli abusi di Brown anche nella fiction potrebbe segnalare una tendenza pericolosa, ma gli esperti dicono che gli adolescenti non sono da biasimare. Marwick indica le celebrità che “ottengono un lasciapassare” per fare del male, da Charlie Sheen a Brown, e rimangono glorificate da Hollywood, l’industria musicale e frotte di fan adulti. “C’è molta ambivalenza nel modo in cui trattiamo la violenza domestica”, dice. “Non è che questi ragazzi siano teorici del femminismo. Sono solo giovani che cercano di venire a patti con le cose”. E naturalmente, glorificare antieroi complicati è un tropo molto vecchio, specialmente in una nazione che ha inventato film di gangster romantici come Bonnie e Clyde, per i quali Warren Beatty e Faye Dunaway hanno trovato la celebrità nel loro ritratto della furia omicida di una coppia reale attraverso il paese.
(MORE: Inside the World of Harry Potter Fan Fiction)
Drammatizzare crimini reali e adulare i sospetti autori durante le indagini in corso può essere irto. Il mese scorso, i critici hanno criticato Rolling Stone per aver usato un’immagine di copertina lusinghiera di Tsarnaev per illustrare il suo profilo di un ragazzo “dolce” e “super freddo” accusato di un crimine orribile che ha lasciato tre persone morte e più di 260 ferite. Ma online, i giovani scrittori stavano già esaminando il bel teenager nelle loro storie.
Un racconto piccante in cui un personaggio femminile rimuove il proiettile di Tsarnaev con le pinzette prima di andare a letto insieme è parallelo al collettivo di fangirl Tsarnaev che è stato documentato dal New York Post. Le adepte hanno strombazzato l’innocenza dell’uomo di Cambridge, citando le sue banalità su Twitter e twittando supporto usando l’hashtag #FreeJahar (che si riferisce al suo soprannome). Una persona ha persino pianificato di tatuarsi le sue parole sul braccio. Altri RPF Tsarnaev aspirano a umanizzare il “mostro” sulla copertina della rivista. Sarah, una studentessa australiana di 25 anni che ha insistito nell’usare il suo secondo nome per proteggersi, ha letto la storia sex-fantasy di Tsarnaev e ha pensato di poter fare meglio, così ha tentato un trattamento più letterario del bodice ripper.
Da quando la residente di Melbourne (nome d’arte: stringcheesekitteh) ha pubblicato il suo serial, Tsarnaev, su Wattpad, l’apertura del racconto di sette pagine ha guadagnato più di 15.000 letture. Nel suo racconto, una specializzanda in medicina si prende cura dell’accusato bomber ferito, un’esperienza che fa riemergere il suo passato travagliato. Sarah dice che la notizia della caccia all’uomo a Boston l’ha resa nervosa, anche se si trovava a un continente di distanza, ma che dopo aver letto i tweet di Tsarnaev ha sentito che poteva relazionarsi con lui e come “è rilassato e spensierato.”
I lettori di Wattpad hanno offerto a Sarah supporto con dichiarazioni come “Continua il tuo meraviglioso lavoro” e “Questa storia merita un milione di capitoli”, ma i commentatori su Tumblr, dove ha anche postato il serial, erano “disgustati” e l’hanno accusata di mancare di rispetto alle vittime di Boston e alle loro famiglie. Lei capisce il contraccolpo ma dice che continuerà ad aggiornare la storia. “È probabilmente una delle cose più strane che ho fatto, ma ehi, benvenuta su Internet”, dice.
Il fattore shock è la chiave per attirare l’attenzione nelle affollate comunità di fan-fiction, dice Judith Donath, che studia l’interazione sociale online come borsista Berkman ad Harvard. “Per ottenere più attenzione, devo fare qualcosa di più estremo. Essere un fan dell’attentatore della maratona è un estremo maggiore di audacia e rischio”, dice. Soggetti scioccanti e taglienti possono attirare più lettori, che è l’obiettivo di molti autori di fan-fiction.
Come molti comportamenti di condivisione online, pubblicare fan fiction è in parte una performance e si nutre di un pubblico. Come dice la professoressa del MIT Sherry Turkle, la RPF è “una recitazione del ‘condivido quindi sono’ come estetica psicologica di una generazione.”
Controllare compulsivamente per vedere chi approva un nuovo lavoro può produrre una tremenda ansia, dice Larry Rosen, un professore di psicologia alla California State University Dominguez Hills. Ha scoperto che il giovane adulto medio controlla uno smartphone almeno ogni 15 minuti. Lo “spruzzo di endorfine” che dice che il cervello ingerisce quando controlla un dispositivo è qualcosa che gli utenti inseguono, indipendentemente dal contenuto dei messaggi che ricevono. Circa l’80% degli utenti di Wattpad leggono e scrivono sulla piattaforma tramite smartphone.
(MORE: The Fandom Menace: 12 Movies About Obsessive Fans)
La rapida risposta sui popolari siti di fan-fiction costringe gli scrittori a produrre più pagine, per non perdere seguaci. Quando la sedicenne Brianna Spears, Chris Brown: A True Love Story ha iniziato a salire a decine di migliaia di letture, i commentatori le hanno mandato messaggi per “sbrigarsi ad aggiornare” la storia per saziarli. “Mi sentivo come se dovessi farlo, come se li avrei delusi se non avessi continuato”, dice la Spears. Quando il suo lavoro estivo ha minacciato di ridurre la frequenza delle nuove puntate, la Spears ha scritto ai suoi followers: “
Gli adolescenti sono particolarmente suscettibili al fascino del riconoscimento online e alla popolarità che i devoti autori di fan-fiction possono ottenere. Gli adolescenti “sono ossessionati dall’essere visti”, dice Scyatta Wallace, professore associato di psicologia alla St. Nell’ambiente RPF, “possono inventare cose, ma anche vivere”. Questa sensazione è così seducente che gli adolescenti cominciano a credere che i loro personaggi online siano una misura dell’autostima, dice.
La ricerca di identità non è nuova, dice Turkle, autrice di Alone Together: Why We Expect More From Technology and Less From Each Other, ma “ciò che è nuovo è il desiderio, e la possibilità, di essere ‘famosi’ per queste identificazioni adolescenziali”. Questa ricerca di fama è alimentata dalla possibilità che le star con account Twitter attivi possano effettivamente leggere ciò che gli adolescenti scrivono su di loro. “Penso se potrebbe leggerlo e non piacermi, ma credo che come celebrità devi abituarti alle persone che scrivono su di te, indipendentemente dal fatto che sia fan fiction o meno”, dice Spears.
Esprimere l’identità e costruire la comunità online attraverso RPF è una naturale estensione di ciò che i ragazzi hanno sempre fatto, ma ora è catalizzato dalla tecnologia, dice Peter Whybrow, direttore del Semel Institute for Neuroscience and Human Behavior alla UCLA. “Avere una vita al di fuori della vita dei genitori è il punto dell’adolescenza”, dice.
I genitori di Brooks non sapevano che la sua scrittura aveva una grande base di fan. Ora, due anni dopo aver iniziato il suo volume, scopre che ha scritto su Brown abbastanza a lungo da superare la sua cotta per lui. Spenta dalle esplosioni violente dell’artista – è sotto inchiesta dopo una scaramuccia con il cantante Frank Ocean – dice: “Ora che non mi piace più, sono solo io che porto avanti la storia. Ora penso a lui come a un personaggio della mia storia”
Yarrow è uno scrittore e giornalista del TIME che vive a Brooklyn. @aliyarrow