Menu, Utility, and Connect

Med simpelt tøj og en storm af gråt hår ligner den lille Stephanie Eisenberg ikke en succesfuld udvikler og producent. Men det er hun faktisk, og hun ejer tilfældigvis også en af de største bygninger i Williamsburg, et område i det nordvestlige Brooklyn, der er internationalt kendt for sine boheme-attraktioner.

Eisenberg taler om kvarteret, som om det var en kulisse for en mafiafilm. I 1970’erne var skyderier og bandekampe en del af hverdagen. “Det var ikke et sted, man ønskede at være,” siger den 60-årige kvinde, mens hun nipper til en kop kaffe til 3 dollar på en af de mange eksklusive caféer på Bedford Avenue.

Nu er det områdets pulserende centrum, og det er ufatteligt, at butikkerne på Bedford Avenue tidligere lukkede kl. 17.00. “Det var et landskab fuld af forladte fabrikker og sammenstyrtende industribygninger,” siger Stephanie. Men for hende var Williamsburg hverken en fiasko eller en øjebæ over for Manhattans skyline. Da hun kom fra en fabrikantfamilie, var hun begejstret for den postindustrielle charme, og hun så det også som en chance for fremtidig udvikling. I 1982 investerede Stephanie 25.000 dollars i en ødelagt lagerbygning. På det tidspunkt ville ingen bank finansiere hendes køb, fordi de så det som for risikabelt. Men hun var overbevist om, at hun traf det rigtige valg. Hun købte bygningen og lod den stå indtil for få år siden, hvor hun kunne finansiere en gennemgribende restaurering. Hele lagerbygningen blev omdannet til en beboelsesejendom, som tilbød billige ejerlejligheder til arkitekter og andre kunstnere, der allerede boede i kvarteret. I dag har bygningen over 70 boliger – en af dem er for nylig blevet solgt for 750.000 dollars. Men det var ikke profitten, der var drivkraften bag hendes engagement. Stephanie forsøger at spille rollen som en ansvarlig forretningskvinde. Hun har i mange år været på forkant med bæredygtig udvikling på Brooklyns havnefront. Hendes anderledes tilgang afspejler sig også i den måde, hun planlagde sin bygning på. Der er ingen dørmand og intet kompliceret system til at komme ind i huset, og i stueetagen er der en sygeplejeskole og en musikforretning. “Vi har 75 familier og 35 børn. Alle tager sig af hinanden.” Dette var hendes forsøg på at opbygge et fællesskab. Men hun er ikke overbevist om, at andre bygherrer følger hendes regel: “Jeg siger ikke, at man ikke skal udvikle eller lave profit, men man skal bare være følsom og indse, at man er en del af et større billede.”

Byens nedgang og fornyelse

For tredive år siden var New York en døende by. Nedgangen i industrisektoren, høj kriminalitet, forurening og racemæssige spændinger tvang middel- og arbejderklassen til at forlade byen og flygte til forstæderne. New York var det perfekte eksempel på den proces, som sociologer og byplanlæggere nu beskriver som white flight, en massiv udvandring af overvejende hvide personer med middelindkomst, der havde en enorm indvirkning på ejendomsmarkedet. Markedet var så lavt, at det for mange husejere var mere rentabelt at brænde deres bygninger ned og få pengene fra forsikringen end at udleje dem. Denne simple markedsobservation førte til katastrofale resultater. I 1979 oplevede Bushwick, et kvarter i Brooklyn, en bølge af brande, der brændte store dele af kvarteret ned til grunden og fuldendte dets økonomiske kollaps.

Hvert sted i 90’erne begyndte tingene at ændre sig. For det første var New York City ikke længere et sted, hvor man kunne blive skudt midt på dagen. Rudolph Giulianis hårde politik mod kriminalitet, “nultolerance”, fik kriminalitetsniveauet relativt under kontrol. For det andet greb New York City en mulighed for at blive et førende finans- og bankcenter i verden, et center, der leverer tjenesteydelser til den globaliserede økonomi, der er i hastigt tempo. For det tredje begyndte folk fra den øvre middelklasse at vende tilbage til byen. I begyndelsen begyndte de at købe ejendomme, der lå tæt på hjertet af Manhattan og i nærheden af det finansielle distrikt. Greenwich Village, der engang var beboet af kunstnere, var et af de første områder, der blev ramt af denne proces, som nu er kendt som gentrificering. Fra Manhattan, hvor leveomkostningerne blev for høje, begyndte de højtlønnede unge fagfolk, også kendt som yuppier, at vende blikket mod den anden side af East River: Brooklyn.

Brooklyn er New Yorks mest folkerige bydel, som nu er hjemsted for de kvarterer i byen, der forandrer sig mest hurtigt. Bushwick er et af dem. Det ligger i den nordøstlige del af bydelen og deler grænse med Williamsburg, og det er et perfekt sted at studere gentrificeringens rødder. Området er domineret af treetagers lejlighedsbygninger, som stadig er beboet af mange lejere med lav indkomst. Men flyet af gentrificering er ved at lette. Og de “fordrevne” fra Williamsburg har allerede taget plads i cockpittet.

Gentrificeringens pionerer

Indlejret mellem farverige skilte, der reklamerer for “Chicken Patties” og brugte køleskabsforretninger, er indgangen til “Good bye Blue Monday”, på 1087 Broadway i South Bushwick, diskret. Indenfor vil man finde det stik modsatte. Rummet er dækket af antikt affald (for det meste fra døde mennesker), med dukker hængende fra loftet, og lys og lamper hvor man end kigger hen. “Jeg ønskede at etablere et sted for kulturel aktivitet. Så jeg forvandlede min butik til et kaffehus, en bar og et musiksted”, forklarer ejeren Steve Trimboli, en lille, afslappet fyr i 50’erne.

Trimboli var en af de første eksilerede fra det lejebærende Williamsburg, der flyttede længere mod øst på metro-kortet. “Det var et mareridt. Da jeg kom hertil for ni år siden, var gaderne overfyldt med prostituerede og narkohandlere. Nogle bordeller og crackhuse arbejdede i et joint venture.” I dag tiltrækker den frit tilgængelige scene i baren musikere fra hele verden. Sammen med dem kommer kunstnere, bøsser, hipsters og den mest skræmmende skare af første bølge af “gentrifiers”, yuppier. “Da et crackhus blev lukket, forvandlede de det til et underjordisk festlokale,” siger Steve, mens han peger på “Bodega”, en hjørnebutik længere nede ad gaden, som er kendt for sine ulovlige electro-fester. “Der er mere kreativitet i Bushwick end noget andet sted i New York,” siger den erfarne forhandler, der følger med tendensen og har startet sin egen bar-blog. “I sidste uge gav jeg et interview til en japansk avis.” Denne nylige medieopmærksomhed er dog ikke den eneste grund til, at området er blevet et hot spot for tilflyttere fra hele verden.

“Jeg er her, fordi det er billigt og tæt på metroen,” siger Jenny Mulitano, en ung modedesigner fra Baltimore. Hun åbnede sit showroom for t-shirts i juni, kun to gader væk fra Goodbye Blue Monday på Broadway. At have sin egen butiksfacade var hendes barndomsdrøm. “Jeg havde aldrig haft råd til et sted som dette i Williamsburg”, siger den 26-årige kvinde. Men i modsætning til butikkens navn, “Yours truly”, er der blevet indført en ret kundefjendsk dørpolitik: Hun låser dem ude. “Jeg vil ikke have, at tilfældige mennesker kommer ind, der er så mange fedtede mennesker, der hænger ud her”, siger Mulitano.

Sikkerheden er stadig et problem i kvarteret, og spekulationer er en del af spillet. “Jeg vil gerne give det et forsøg. Og hvis det ikke bliver bedre inden for et år, vil jeg flytte et andet sted hen.” Indtil videre er nytilkomne som Jenny forsigtige, især når de har en følelse af ikke at være velkomne.

“Man skal passe på ryggen her”, siger Adriano Moraes, der er tegner og bartender. Hans ven fik tæsk, men ønskede ikke at tale om det. Alt for ofte så han ordet “gentrificering” blive brugt som en undskyldning for vold. Adriano selv har en kritisk holdning til den planlagte udvikling af området. For ham er gentrificering ensbetydende med “forenkling”: “På et tidspunkt vil alt se ens ud. Det ændrer et kvarters personlighed. Store kæder kommer ind, dræber konkurrencen og ødelægger forskellen. Folk her har ikke magt til at bekæmpe det.” Hans frygt er til en vis grad reel, for den nordlige del af Bushwick er begyndt at blive betegnet som “East Williamsburg”, og ejerlejligheder er begyndt at skyde op. “Vi er alle sammen fallerede her og ønsker ikke at blive skubbet ud igen,” siger den 33-årige tegner, som endnu ikke er blevet anerkendt af markedet. Det er svært for ham at indse, at det sted, han arbejder på, er på forkant med alle disse forandringer. Ejendomsmæglere er begyndt at vise baren frem for potentielle købere, da de ved, at en hvid forpost i et overvejende sort kvarter åbner op for spekulationer.

Pioneer-udvikler Steve foretrækker ordet “reudvikling”, og han føler sig ikke ansvarlig for bivirkningerne af sit engagement. “Hvis man begynder at sælge noget andet end stegt kylling og pizza, bliver man kaldt en `gentrifier´. Det er som at give opfinderen af hjulet skylden for klimaforandringerne.” Ved at udvide sit musiksted til kælderen forsøger Steve at tilpasse sig til det, han kalder en “naturlig proces”. “I et stykke tid er det vidunderligt, så bliver det gentrificeret, rige mennesker flytter ind, andre flytter ud, sådan er New York.” Og faktisk kan konkurrencen snart blive hårdere for den første og eneste bar-ejer i gaden, når nogle af de “underjordiske” spillesteder begynder at ansøge om alkoholbevilling. Steve forsøger at være cool: “Jeg siger `forandre eller dø´, og jeg er parat til at blive.” Efter at have vist den nybyggede lounge i kælderen tager han en sidste slurk af sin kaffe og hopper på sin cykel for at komme til metroen.

Hvad en udvikler har at sige

“Yuppierne har bare indset, at byer er seje,” siger Brian Ezra, en energisk 28-årig udvikler fra Brooklyn, “og de elsker kunstnere.” Man kan ikke helt forstå, hvad gentrificering handler om, uden at forstå den rolle, som kunstnere og kreative personer som Steve og Jenny spiller. Deres situation er i sandhed skizofren. På den ene side er de ofre for de høje ejendomspriser, og på den anden side er de en årsag til det. “Hvis man er bygherre, vil man gerne se en eller anden form for investering allerede på plads. Før der bygges luksuslejligheder, ser man, at boliger begynder at blive renoveret, og at der findes genbrugsbutikker med brugte møbler. Udviklere er på udkig efter tegn på liv.” Og kunstnere leverer disse tegn. De søger billige boliger og større rum og har en tendens til at være mere ambivalente over for kriminalitet og underudvikling end yuppier. “De er pionerer inden for gentrificering,” siger Ezra, mens han smiler, mens han sidder på sit kontor på 6th Avenue. Han ligner lidt chefen for det vestindiske handelskompagni, og som om han lige er ved at sende sit første skib med nybyggere til den nye verden.

Kunstnere bærer den risiko, som mange bygherrer ikke ønsker at løbe. Desuden har de en tendens til at være hvide, hvilket bogstaveligt talt ændrer billedet af et kvarter. Denne ændring af billedet synes at være en forudsætning for yderligere udvikling. Kort efter pionerens ankomst åbnes de første butikker. “Detailhandel følger efter boligområdet”, siger Ezra, da han planlægger at sende frisører og guldsmede til sin servicehungrende bosættelse. Men denne gang er de tørstige efter latte og økologiske fødevarer. “Det bliver i sidste ende en cyklus. Folk i den højere ende bliver så tiltrukket, der bliver åbnet flere restauranter og kaffebarer og så videre …” Der skal ikke meget tid til at se, at der bliver bygget ejerlejligheder, og at familier fra den øvre middelklasse flytter ind. Dette virker så som et motiv for udlejerne til at hæve huslejerne, hvilket i sidste ende resulterer i, at de gamle beboere bliver fortrængt. Gentrificeringen er uendelig, og listen over de kvarterer, der er berørt af denne proces, bliver længere hvert år. Ezra konkluderer: “Jeg kan ikke komme i tanke om noget kvarter i byen, der er blevet forringet. New York City generelt bliver gentrificeret”.

Gentrificeringens Mekka

Følg L-toget, eller “the gentrifiers train”, som nogle newyorkere kalder det, blot ét stop fra Manhattan, og du vil lande i hjertet af det hele – Bedford Avenue i det nordlige Williamsburg. Cykler ligger langs gaden, lænket til alle mulige ikke-aftagelige overflader – stopskilte, hegn, træer og parkeringsmålere. Kig dig omkring, og skilte med “Williamsburg Walks”-skilte blokerer for hovedstrøget på Avenuen, hvor den normale travlhed fra biltrafikken er erstattet af unge fashionistaer klædt i solbriller og afklippede jeans, der spiller guitar eller sælger brugte bøger. Og kunderne ser ens ud: flotte, cigaretrygende, espressodrikkende tyveårige mennesker i tyverne. Gå ned ad Bedford til South 2nd og ind på Stephanie Eisenbergs ombyggede skopudsningsfabrik, som nu huser skaberne af Limewire, et websted for gratis downloading af musik, Videom, et sted, hvor uafhængige videokunstnere kan dele deres værker, og Threadless, et tøjfirma, der giver køberne mulighed for at skabe deres egne t-shirts. Lofts med højt til loftet, 3 meter høje vinduer, farverige vægge og musikoptagelsesudstyr spredt ud over hele rummet er det billede af boheme-liv, som har tiltrukket Williamsburg så meget opmærksomhed i de seneste år. Bydelen har forvandlet sig fra et historisk set polsk, dominikansk, puertoricansk og chassidisk kvarter til det, der nu er internationalt kendt som det mest gentrificerede sted i New York City.

Kigger man lidt længere væk, forbi cyklerne, forbi kaffebarerne og forbi de ombyggede live/work-industrilofts, kan man se havnefronten, hvor Manhattans skinnende skyline stikker frem i det fjerne på den anden side af East River. Denne havnefront er nu den virkelige attraktion i Williamsburg. Udviklerne har fundet den, og med Stephanie Eisenbergs ord siger de: “Åh, se! Waterfront! Og kvarteret er allerede blevet stabiliseret af kunstnere … lad os flytte ind!” Med anslået 4.000 nye boliger planlagt til opførelse, og med mange af dem, der allerede har taget første spadestik i det forgangne år, kan man ikke lade være med at spekulere på, hvad fremtiden for dette kvarter vil indebære.

“Byen forsøger at skabe en ny skyline, og de forsøger at gøre det med ejerlejligheder,” siger Neil DeMause, journalist fra magasinet City Limits. Det, der er særligt interessant ved sådanne udviklinger, er det faktum, at de bagvedliggende grunde alle ser ud til at være klar til at blive bygget, men at kun meget få egentlige bygninger er begyndt at blive opført. Indtil videre er der kun blevet opført ét luksuslejligheds-højhus midt på Kent Avenue med flere etagers glasvinduer, der stikker ud i rummet som en kæmpefinger. “Hvorfor gør bygherrerne sig umage med at gøre krav på så meget jord og så bygge så lidt?” spørger Neil deMause og ved præcis, hvad svaret er.

“Overkommelige” boliger

En politik kendt som 421a, der oprindeligt blev indført i 1970’erne, gav skattelettelser til udviklere i et forsøg på at vende den voldsomme stigning i forstadsdannelsen. “Udviklerne skulle hjælpe med at genopbygge byen,” forklarer DeMause med et perfidt smil på læben, “men det, de faktisk gjorde, var at bygge ejerlejligheder til den øvre middelklasse, subsidieret af millioner af skattekroner.” Denne politik blev først ændret for to år siden, da bystyret begyndte at indse de negative virkninger af udviklingen, såsom fordrivelse af mennesker.

“Republikanerne fandt et nyt slagord: “Prisvenlige boliger”. Og de gentager det igen og igen,” siger Stephanie Eisenberg, mens hun bliver synligt vred, når hun fortæller om borgmester Bloombergs nye engagement i kampen mod fordrivelse. For at kvalificere sig til skattelettelsen skal bygherrer nu gøre 20 procent af deres boliger “overkommelige” for personer med lav eller moderat indkomst for at komme i betragtning til skattelettelsen. Men udviklerne fandt en måde at undgå dette på: ved at tage det første spadestik, før den nye lovgivning trådte i kraft, i juni 2008. Det betyder, at de lod som om, at de startede et helt byggeprojekt ved blot at grave jord op. Det er netop det, der er sket med de forskellige grunde langs Kent Ave ved East River.

Suden de fejlslagne bestræbelser på at beskytte lokalsamfund mod gentrificering er kravene i den såkaldte “80/20-lov” ikke så stive, som man skulle tro. Beregningen er kompliceret. En enhed anses for at være overkommelig, hvis huslejen ikke overstiger en vis andel af den gennemsnitlige medianindkomst for hele New York City. For en familie på fire personer betyder dette en husleje på 2.300 dollars om måneden. Det er bestemt ikke overkommeligt for en familie, der tjener 28.000 dollars om året – den gennemsnitlige medianindkomst i Williamsburg. Eisenberg kalder det: “Prisbilligt for de få, elendighed for de mange.” Hun kommenterer også, at byen er ved at omklassificere Williamsburg “så rige mennesker kan se på hinanden på den anden side af havnefronten”. Og luksuslejlighederne øger ejendomsværdien i hele kvarteret og skubber ikke kun beboerne ud, men også mange lokale produktionsvirksomheder, som udgjorde størstedelen af Williamsburgs økonomi gennem det 20. århundrede. I modsætning til de fordrevne beboere i Williamsburg, hvoraf mange har fundet ly i det nærliggende Bushwick, har producenterne intet alternativ, da de skal være i nærheden af deres marked. “Min bror laver stålarbejde til metroen. Siden han flyttede ud, skal han betale sine arbejdsgivere for at køre lastbilerne tilbage til byen. De er ved at dræbe økonomien og er ikke engang klar over det”, siger Eisenberg.

I mellemtiden har folk på gaderne i Williamsburg lignende problemer. Elijah Wolfson, en 22-årig fotograf og filmskaber, må arbejde som juridisk reporter for et finansfirma for at få råd til sin husleje på 1000 dollars om måneden. Han gav udtryk for sin bekymring for, at Williamsburgs infrastruktur ikke vil være i stand til at håndtere den store befolkningstilvækst. “Der er allerede to gange så mange mennesker, der venter på at komme på L-toget til Manhattan kl. 8.45 om morgenen. Jeg er nødt til at vente på, at der kommer tre tog forbi, før der er plads nok til at komme på. Det vil kun blive mere vanvittigt. De har brug for flere busser, flere tog, eller en færge, der går over floden eller noget.” Andre beboere gør grin med det “grimme og billige” udseende af de nybyggede ejerlejligheder. For Brian Jacobs, der er webudvikler og guitarist, var smag i design en af grundene til, at han kom til Williamsburg. “Det ser ud til, at Williamsburg er ved at miste sin egen natur.” Desuden udtaler den 28-årige, at der ikke er nogen almindelige banker i kvarteret eller dagligvarebutikker.

Aktivisten Eisenberg rejste også de gribende spørgsmål om skoler, hospitaler og kloakering. “Forebyggelse er et beskidt ord i New York City. Vi tror ikke på det,” fastslår hun. Da der ikke er nogen udviklingsplaner for andet end ejerlejligheder, lejeboliger, detailbutikker, parker og restaurationsvirksomheder, kan man ikke andet end at tænke, at hun måske har ret.

Et særligt interessant eksempel på byens prioriteringer er deres plan for at rumme alt det nye spildevand, der skal komme sammen med de boliger med høj tæthed, der skal bygges langs floden. Byen, som allerede er kendt for at have problemer med oversvømmelser af spildevand, især i den regnfulde vintersæson, planlægger at bygge en “gummiblære”, som skal udvides under East River for at kunne rumme det ekstra affald. Gummiblæren vil så trække sig sammen, når regnvandet har lagt sig, og affaldet kan så løbe som normalt til spildevandsbehandlingsanlægget, siger Eisenberg. I stedet for at bede bygherrer om at hjælpe med at bygge en anden kloakledning gennem Williamsburg i bytte for adgang til jord, bygger byen derfor en gigantisk udvidelig gummiblære.

I mellemtiden er lokale producenter, etniske samfund og håbefulde kunstnere tvunget til at flytte ud. De positive aspekter ved udviklingen, såsom øget sikkerhed, skabelse af flere grønne områder og tilstrømning af handel og kulturel aktivitet, er kun tilgængelige for dem, der kan konkurrere med ejerlejligheder til 3 millioner dollars. “Turisme og Wall Street er de eneste ting, der er tilbage i denne by”, siger Eisenberg, der er ubevidst om sin dobbeltrolle i det spil, der kaldes gentrificering. “Udviklerne er ved at dræbe selve grunden til, at turisterne kommer her. De kommer for at se forskellige etniske kvarterer og kunstnere, ikke for at se ejerlejligheder. Og vi ved alle, hvad der skete med Wall Street.”