Menu, utilité et connexion

Avec des vêtements simples et une tempête de cheveux gris, la petite Stephanie Eisenberg n’a pas l’air d’un promoteur et d’un fabricant à succès. Mais en fait, elle l’est, et il se trouve aussi qu’elle possède l’un des plus grands immeubles de Williamsburg, un quartier du nord-ouest de Brooklyn connu internationalement pour ses attractions bohèmes.

Eisenberg parle du quartier comme s’il s’agissait du décor d’un film sur la mafia. Dans les années 1970, les fusillades et les combats entre gangs faisaient partie du quotidien. « Ce n’était pas un endroit où l’on voulait être », dit cette femme de 60 ans en sirotant une tasse de café à 3 dollars dans l’un des nombreux cafés haut de gamme de l’avenue Bedford.

Aujourd’hui le centre animé du quartier, il est inimaginable que les magasins de l’avenue Bedford fermaient à 17 heures. « C’était un paysage plein d’usines abandonnées et de bâtiments industriels qui s’effondraient », raconte Stephanie. Mais pour elle, Williamsburg n’était ni un échec ni une horreur face à la ligne d’horizon de Manhattan. Issue d’une famille de fabricants, elle était enthousiasmée par son charme post-industriel et elle y voyait également une chance de développement futur. En 1982, Stephanie a investi 25 000 dollars dans un bâtiment d’entrepôt en ruine. À l’époque, aucune banque ne voulait financer son achat car elle le considérait comme trop risqué. Mais elle était convaincue de faire le bon choix. Elle a acheté le bâtiment et l’a laissé reposer jusqu’à ce qu’elle puisse financer une restauration radicale il y a quelques années seulement. L’ensemble de l’entrepôt a été converti en un immeuble résidentiel, qui offrait des condominiums abordables aux architectes et autres artistes vivant déjà dans le quartier. Aujourd’hui, l’immeuble compte plus de 70 unités – l’une d’entre elles vient d’être vendue pour 750 000 dollars. Mais ce n’est pas le profit qui a motivé son engagement. Stephanie essaie de jouer le rôle d’une femme d’affaires responsable. Depuis de nombreuses années, elle est à l’avant-garde du développement durable sur le front de mer de Brooklyn. Son approche différente se reflète également dans la façon dont elle a planifié son bâtiment. Il n’y a pas de portier ni de système d’entrée compliqué et le rez-de-chaussée abrite une école d’infirmières et un magasin de musique. « Nous avons 75 familles et 35 enfants. Tout le monde prend soin les uns des autres ». C’était son effort pour construire une communauté. Mais elle n’est pas convaincue que d’autres promoteurs suivent sa règle : « Je ne dis pas qu’il ne faut pas développer, ou faire du profit, mais il faut juste être sensible, et réaliser que l’on fait partie d’un ensemble plus vaste. »

Le déclin et le renouveau de la ville

Il y a trente ans, New York était une ville moribonde. Le déclin du secteur industriel, les taux élevés de criminalité, la pollution et les tensions raciales ont forcé la classe moyenne et la classe ouvrière à quitter la ville et à s’échapper vers les banlieues. New York était le parfait exemple du processus que les sociologues et les urbanistes décrivent aujourd’hui comme la fuite des Blancs, un exode massif de personnes majoritairement blanches et à revenu moyen ayant un impact énorme sur l’immobilier. Le marché était si bas que, pour de nombreux propriétaires, il était plus rentable de brûler leur immeuble et de toucher l’argent de l’assurance que de le louer. Cette simple observation du marché a conduit à des résultats désastreux. En 1979, Bushwick, un quartier de Brooklyn, connut une vague d’incendies qui réduisit en cendres de vastes parties du quartier et acheva son effondrement économique.

Dans les années 90, les choses ont commencé à changer. Tout d’abord, la ville de New York n’était plus un endroit où l’on pouvait se faire tirer dessus en plein milieu de la journée. La politique anti-criminalité sévère de Rudolph Giuliani, dite de « tolérance zéro », a permis de maîtriser relativement bien le niveau de criminalité. Deuxièmement, la ville de New York a saisi l’occasion de devenir un centre financier et bancaire de premier plan dans le monde, qui fournit des services à une économie mondialisée en évolution rapide. Troisièmement, les membres de la classe moyenne supérieure ont commencé à revenir dans la ville. Au début, ils ont commencé à acheter des propriétés situées près du cœur de Manhattan, ainsi que près du quartier financier. Greenwich Village, autrefois occupé par des artistes, a été l’un des premiers quartiers touchés par ce processus que l’on appelle aujourd’hui la gentrification. De Manhattan, où le coût de la vie devenait trop élevé, les jeunes professionnels hautement rémunérés aussi appelés yuppies ont commencé à tourner leurs regards vers l’autre côté de l’East River : vers Brooklyn.

Brooklyn est le borough le plus peuplé de New York qui abrite aujourd’hui les quartiers de la ville qui évoluent le plus rapidement. Bushwick est l’un d’entre eux. Situé dans la partie nord-est de l’arrondissement, et partageant une frontière avec Williamsburg, c’est un endroit parfait pour étudier les racines de la gentrification. La zone est dominée par des immeubles d’habitation de trois étages, qui sont encore occupés par de nombreux locataires à faibles revenus. Mais l’avion de la gentrification est sur le point de décoller. Et les « déplacés » de Williamsburg ont déjà pris place dans le cockpit.

Les pionniers de la gentrification

Enchâssée entre des panneaux colorés annonçant des « Chicken Patties » et des magasins de réfrigérateurs d’occasion, l’entrée de « Good bye Blue Monday », au 1087 Broadway à South Bushwick, est discrète. À l’intérieur, c’est tout le contraire. L’espace est couvert de détritus antiques (la plupart provenant de personnes décédées), avec des marionnettes suspendues au plafond, et des lumières et des lampes partout où vous regardez. « Je voulais créer un lieu d’activité culturelle. J’ai donc transformé mon magasin de détail en un café, un bar et un lieu de musique », explique le propriétaire Steve Trimboli, un petit gars décontracté d’une cinquantaine d’années.

Trimboli a été l’un des premiers exilés de Williamsburg, où les loyers augmentent, à déménager plus à l’est sur la carte du métro. « C’était un cauchemar. Quand je suis arrivé ici il y a 9 ans, les rues étaient bondées de prostituées et de trafiquants de drogue. Certaines maisons closes et maisons de crack travaillaient en joint venture. » Aujourd’hui, la scène en libre accès du bar attire des musiciens du monde entier. Avec eux viennent des artistes, des gays, des hipsters, et la foule la plus effrayante des « gentrifieurs » de la première vague, les yuppies. « Quand une fumerie de crack a été fermée, ils l’ont transformée en espace de fête underground », raconte Steve en désignant la « Bodega », un magasin d’angle en bas de la rue, bien connu pour ses soirées électro illégales. « Il y a plus de créativité à Bushwick que partout ailleurs à New York », affirme ce commerçant expérimenté, qui suit la tendance et a lancé son propre blog sur les bars. « La semaine dernière, j’ai donné une interview à un journal japonais ». Cette récente attention médiatique n’est cependant pas la seule raison pour laquelle le quartier est devenu un point chaud pour les nouveaux arrivants de partout.

« Je suis ici parce que c’est bon marché et proche du métro », dit Jenny Mulitano, une jeune créatrice de mode de Baltimore. Elle a ouvert son showroom de t-shirts en juin, à deux pâtés de maisons de Goodbye Blue Monday sur Broadway. Avoir sa propre vitrine était son rêve d’enfant. « Je n’aurais jamais pu m’offrir un endroit comme celui-ci à Williamsburg », explique la jeune femme de 26 ans. Mais contrairement au nom du magasin, « Yours truly », elle a mis en place une politique de porte assez peu conviviale pour les clients : Elle les enferme dehors. « Je ne veux pas que des gens au hasard entrent, il y a tellement de gens graisseux qui traînent ici », explique Mulitano.

La sécurité reste un problème dans le quartier, et la spéculation fait partie du jeu. « Je veux faire un essai. Et si ça ne s’améliore pas d’ici un an, je déménagerai ailleurs. » Pour l’instant, les nouveaux arrivants comme Jenny sont prudents, surtout quand ils ont le sentiment de ne pas être les bienvenus.

« Il faut surveiller ses arrières ici », dit Adriano Moraes, un dessinateur et barman. Son ami s’est fait tabasser, mais ne voulait pas en parler. Il voyait trop souvent le mot « gentrification » utilisé comme une excuse pour la violence. Adriano lui-même a une position critique à l’égard du développement projeté du quartier. Pour lui, gentrification signifie « simplification » : « À un moment donné, tout va se ressembler. Cela change la personnalité d’un quartier. Les grandes chaînes arrivent, tuent la concurrence et détruisent la différence. Les gens ici n’ont pas le pouvoir de lutter contre ça ». Ses craintes sont quelque peu réelles, car le nord de Bushwick a commencé à être étiqueté comme « East Williamsburg », et les condos commencent à s’élever. « Nous sommes tous fauchés ici et nous ne voulons pas être poussés dehors à nouveau », dit le dessinateur de 33 ans, qui n’a pas encore été reconnu par le marché. Il a du mal à réaliser que l’endroit où il travaille est à l’avant-garde de tous ces changements. Les agents immobiliers ont commencé à montrer le bar à des acheteurs potentiels, sachant qu’un avant-poste blanc dans un quartier majoritairement noir ouvre l’esprit à la spéculation.

Pionnier-développeur Steve préfère le mot « redéveloppement », et ne se sent pas responsable des effets secondaires de son engagement. « Vous commencez à vendre autre chose que du poulet frit et des pizzas et on vous traite de `globalisateur’. C’est comme reprocher à l’inventeur de la roue d’être responsable du changement climatique ». En étendant sa salle de musique au sous-sol, Steve tente de s’adapter à ce qu’il appelle un « processus naturel ». « Pendant un temps, c’est merveilleux, puis ça s’embourgeoise, les riches s’installent, les autres partent, c’est New York ». Et de fait, la concurrence pourrait bientôt se durcir pour le premier et unique propriétaire de bar de la rue, car certains des lieux « underground » commencent à demander des licences d’alcool. Steve essaie d’avoir l’air cool, « Je dis ‘change ou meurs’ et je suis prêt à rester. » Après avoir montré le salon nouvellement construit au sous-sol, il prend une dernière gorgée de son café et enfourche son vélo pour rejoindre le métro.

Ce qu’un promoteur a à dire

« Les yuppies viennent de réaliser que les villes sont cool, dit Brian Ezra, un énergique promoteur de 28 ans originaire de Brooklyn, et ils aiment les artistes. » On ne peut pas comprendre pleinement ce qu’est la gentrification sans comprendre le rôle des artistes et des personnes créatives comme Steve et Jenny. Leur situation est véritablement schizophrénique. D’une part, ils sont victimes des prix élevés de l’immobilier, et d’autre part, ils en sont une cause. « Si vous êtes un promoteur, vous voulez voir une sorte d’investissement déjà en place. Avant que des condos de luxe ne soient construits, vous voyez des maisons qui commencent à être rénovées et des magasins de meubles d’occasion qui existent. Les développeurs sont à la recherche de signes de vie. » Et les artistes fournissent ces signes. À la recherche de logements bon marché et de plus grands espaces, ils ont tendance à être plus ambivalents envers la criminalité et le sous-développement que les yuppies. « Ils sont les pionniers de la gentrification », dit Ezra en souriant, assis dans son bureau de la 6e avenue. Il ressemble un peu au chef de la West-Indian Trading Company, et comme s’il était sur le point d’envoyer son premier navire avec des colons vers le Nouveau Monde.

Les artistes supportent le risque que beaucoup de promoteurs ne veulent pas prendre. De plus, ils ont tendance à être blancs, ce qui change littéralement l’image d’un quartier. Ce changement d’image semble être une condition préalable à la poursuite du développement. Peu après l’arrivée du pionnier, les premiers magasins sont ouverts. « Le commerce de détail suit le résidentiel », dit Ezra, qui prévoit d’envoyer des barbiers et des orfèvres dans sa colonie en manque de services. Mais cette fois, ils ont soif de lattes et de nourriture biologique. « Cela finit par devenir un cycle. Les gens haut de gamme sont alors attirés, d’autres restaurants et cafés sont ouverts et ainsi de suite… » Il ne faut pas beaucoup de temps pour voir des condos se construire et des familles de la classe moyenne supérieure s’y installer. Il ne faut pas longtemps pour voir des condos se construire et des familles de la classe moyenne supérieure s’installer, ce qui incite les propriétaires à augmenter les loyers, ce qui, au final, entraîne le déplacement des anciens résidents. La progression de la gentrification ne connaît pas de fin, et la liste des quartiers touchés par ce processus s’allonge chaque année. Ezra conclut : « Je ne peux pas penser à un seul quartier de la ville qui se soit détérioré. La ville de New York en général est en train de se gentrifier ».

La Mecque de la gentrification

Suivez le train L, ou « le train des gentrifieurs », comme l’appellent certains New-Yorkais, à un arrêt de Manhattan et vous atterrirez au cœur de tout cela – Bedford Avenue dans le nord de Williamsburg. Des vélos bordent la rue, enchaînés à toutes les surfaces inamovibles possibles – panneaux d’arrêt, clôtures, arbres et parcmètres. Regardez autour de vous : les panneaux « Williamsburg Walks » bloquent le principal tronçon de l’avenue, et l’agitation normale de la circulation automobile est remplacée par de jeunes fashionistas vêtus de lunettes de soleil et de jeans coupés, jouant de la guitare ou vendant des livres d’occasion. Et les clients sont les mêmes : de beaux gosses d’une vingtaine d’années, fumant des cigarettes et buvant des expressos. Descendez Bedford jusqu’à la South 2nd, dans l’ancienne usine de cirage de Stephanie Eisenberg, qui abrite désormais les créateurs de Limewire, un site de téléchargement gratuit de musique, de Videom, un espace où les vidéastes indépendants peuvent partager leurs œuvres, et de Threadless, une entreprise de vêtements qui permet aux acheteurs de créer leurs propres t-shirts. Des lofts hauts de plafond avec des fenêtres de 3 mètres, des murs colorés et des équipements d’enregistrement de musique éparpillés dans l’espace, voilà l’image de la vie de bohème qui a attiré tant d’attention à Williamsburg ces dernières années. Le quartier s’est transformé d’un quartier historiquement polonais, dominicain, portoricain et hassidique à ce qui est maintenant internationalement connu comme le lieu le plus embourgeoisé de New York.

En regardant un peu plus loin, au-delà des vélos, au-delà des cafés, et au-delà des lofts industriels convertis en live/work, vous pouvez voir le front de mer, avec la skyline étincelante de Manhattan qui pointe au loin à travers l’East River. Ce front de mer est désormais la véritable attraction de Williamsburg. Les promoteurs l’ont trouvé et, comme le dit Stephanie Eisenberg, ils disent : « Oh, regardez ! Le front de mer ! Et le quartier a déjà été stabilisé par les artistes… allons-y ! » Avec une estimation de 4000 nouveaux logements dont la construction est prévue, et dont beaucoup ont déjà commencé l’année dernière, on ne peut s’empêcher de se demander quel sera l’avenir de ce quartier.

« La ville essaie de créer une deuxième ligne d’horizon, et elle essaie de le faire avec des condos », déclare Neil DeMause, un journaliste du magazine City Limits. Ce qui est particulièrement intéressant dans ce type de développement, c’est que les terrains adossés ont tous l’air d’être prêts à être construits, mais très peu de bâtiments commencent à être construits. Pour l’instant, seule une tour de condos de luxe a été érigée au milieu de Kent Avenue, avec des fenêtres en verre sur plusieurs étages qui dépassent dans l’espace comme un doigt géant. « Pourquoi les promoteurs font-ils l’effort de revendiquer tant de terrains pour ensuite en construire si peu ? » demande Neil deMause, sachant exactement quelle est la réponse.

Logements « abordables »

Une politique connue sous le nom de 421a, instaurée à l’origine dans les années 1970, accordait des allégements fiscaux aux promoteurs dans le but d’inverser la poussée de la suburbanisation. « Les promoteurs devraient aider à reconstruire la ville », explique DeMause avec un sourire perfide sur le visage, « mais ce qu’ils faisaient en réalité, c’était construire des condos pour la classe moyenne supérieure, subventionnés par des millions de dollars de taxes. » Cette politique n’a changé qu’il y a deux ans, lorsque le gouvernement de la ville a commencé à se rendre compte des effets négatifs du développement, comme le déplacement des personnes.

« Les républicains ont trouvé un nouveau mot d’ordre, « logement abordable ». Et ils le répètent sans cesse », déclare Stephanie Eisenberg qui se met visiblement en colère lorsqu’elle évoque le nouvel engagement du maire Bloomberg dans la lutte contre les déplacements. Désormais, pour bénéficier de l’allégement fiscal, les promoteurs doivent rendre 20 % de leurs logements « abordables » pour les personnes à revenus faibles ou modérés. Mais les promoteurs ont trouvé un moyen d’éviter cette obligation : ils ont commencé les travaux avant l’entrée en vigueur de la nouvelle législation, en juin 2008. Cela signifie qu’ils ont fait semblant de lancer tout un projet de construction en creusant simplement un terrain. C’est précisément ce qui s’est passé avec les différents lots bordant Kent Ave sur l’East River.

A part les efforts défaillants pour protéger les communautés de la gentrification, les exigences de la soi-disant « loi 80/20″ ne sont pas aussi rigides qu’on pourrait le supposer. Le calcul est compliqué. Un logement est considéré comme abordable si le loyer ne dépasse pas une certaine part du revenu médian moyen de la ville de New York. Pour une famille de quatre personnes, cela signifie un loyer de 2300 $ par mois. Ce n’est certainement pas abordable pour une famille qui gagne 28 000 dollars par an – le revenu médian moyen à Williamsburg. Eisenberg qualifie cette situation d' »abordable pour quelques-uns, misérable pour la plupart ». Elle commente également que la ville rezone Williamsburg « pour que les riches puissent se regarder de l’autre côté du front de mer ». Et les condos de luxe font grimper la valeur des propriétés dans tout le quartier, poussant à l’exode non seulement les résidents, mais aussi de nombreuses entreprises manufacturières locales qui ont constitué la majorité de l’économie de Williamsburg au cours du 20e siècle. Contrairement aux habitants déplacés de Williamsburg, dont beaucoup ont trouvé refuge dans le quartier voisin de Bushwick, les fabricants n’ont pas d’autre choix car ils doivent être proches de leur marché. « Mon frère fait des travaux d’acier pour le métro. Depuis qu’il a déménagé, il doit payer ses employeurs pour ramener les camions dans la ville. Ils tuent l’économie et ne s’en rendent même pas compte », dit Eisenberg.

Pendant ce temps, les gens dans les rues de Williamsburg ont des problèmes similaires. Elijah Wolfson, un photographe et cinéaste de 22 ans, doit travailler comme reporter juridique pour une société financière afin de pouvoir payer son loyer de 1000 $/mois. Il s’inquiète du fait que l’infrastructure de Williamsburg ne pourra pas faire face à la forte augmentation de la population. « Il y a déjà deux fois plus de personnes qui attendent pour prendre le train L vers Manhattan à 8h45 le matin. Je dois attendre le passage de 3 trains avant qu’il y ait assez de place pour monter. Cela va devenir de plus en plus fou. Il leur faut plus de bus, plus de trains, ou un ferry qui traverse la rivière ou quelque chose comme ça. » D’autres résidents se moquent de l’apparence « laide et bon marché » des condos nouvellement construits. Pour Brian Jacobs, développeur web et guitariste, le goût du design est l’une des raisons pour lesquelles il est venu à Williamsburg. « Il semble que Williamsburg soit en train de perdre sa nature même ». De plus, le jeune homme de 28 ans affirme qu’il n’y a pas de banques ordinaires dans le quartier, ni d’épiceries.

L’activiste Eisenberg a également soulevé les questions poignantes des écoles, des hôpitaux et des égouts. « La prévention est un gros mot à New York. Nous n’y croyons pas », déclare-t-elle. En l’absence de plans de développement pour autre chose que des condos, des locations, des magasins de détail, des parcs et des établissements de restauration, on ne peut s’empêcher de penser qu’elle a peut-être raison.

Un exemple particulièrement intéressant des priorités de la ville est son plan pour accueillir toutes les nouvelles eaux usées qui doivent accompagner les logements à haute densité qui seront construits le long de la rivière. La ville, qui est déjà connue pour avoir des problèmes d’inondation des eaux usées, en particulier pendant la saison des pluies en hiver, prévoit de construire une « vessie » en caoutchouc, qui s’étendra sous l’East River afin d’accueillir les déchets supplémentaires. La vessie en caoutchouc se contractera ensuite lorsque l’eau de pluie se sera calmée, et les déchets pourront alors s’écouler normalement vers la station d’épuration, selon Eisenberg. Par conséquent, plutôt que de demander aux promoteurs de contribuer à la construction d’une deuxième ligne d’égout à travers Williamsburg en échange d’un accès au terrain, la ville construit une vessie géante en caoutchouc extensible.

En attendant, les fabricants locaux, les communautés ethniques et les artistes en herbe sont obligés de déménager. Les points positifs du développement, comme l’augmentation de la sécurité, la création de plus d’espaces verts et l’afflux de commerce et d’activité culturelle, ne sont accessibles qu’à ceux qui peuvent rivaliser avec des condos à 3 millions de dollars. « Le tourisme et Wall Street sont les seules choses qui restent dans cette ville », déclare Eisenberg, inconsciente de son double rôle dans le jeu appelé gentrification. « Les développeurs sont en train de tuer la raison même pour laquelle les touristes viennent ici. Ils viennent pour voir des quartiers ethniques divers, des artistes, pas des condos. Et nous savons tous ce qui est arrivé à Wall Street. »