HomeStoriesNewsAugust 1, 2019
Dal numero di primavera 2017 di Classical Guitar | BY KATHLEEN A. BERGERON
Nato il 13 giugno 1817, a La Cañada de San Urbano, Spagna, Antonio de Torres Jurado ha cambiato la forma, il suono e il fascino mondiale della chitarra, che oggi è probabilmente lo strumento più popolare del pianeta. Ecco cosa hanno detto di Torres alcuni importanti autori:
“Il più influente costruttore di chitarre spagnolo di tutti i tempi”. -Robert Shaw, Hand Made, Hand Played: The Art and Craft of Contemporary Guitars
“L’uomo a cui dobbiamo la moderna chitarra da concerto”. -Maurice J. Summerfield, La chitarra classica: Its Evolution, Players and Personalities Since 1800
“Tutti i moderni costruttori di chitarre hanno un debito incalcolabile verso Antonio de Torres Jurado, l’uomo i cui progetti di chitarra del XIX secolo sono ancora seguiti da vicino…” -Ralph Deyner, The Guitar Handbook
1888 Torres SE 112, Harris Collection
Prima di Torres, le chitarre erano molto miste – alcune grandi, alcune piccole, alcune con corsi multipli di corde (cioè, set di due corde in combinazioni di quattro, cinque, sei, otto o più). Molti avevano oro, argento, gemme preziose e altri ornamenti per il corpo e il collo. La cosa più importante è che il loro suono era raramente vicino a quello che abbiamo oggi.
Non meno autorità di Julian Bream ha opinato che la vecchia chitarra classica, prima di Torres, era “in qualche misura uno strumento mal concepito” perché era basata sulla chitarra barocca del XVIII secolo, ma con corde singole invece di coppie, e con l’aggiunta di una corda bassa in più. Questo sembrerebbe mettere la chitarra in un ruolo potenzialmente più impegnativo. “Ma per qualche ragione”, ha detto Bream, “c’era poca o nessuna compensazione riflessa nella camera sonora all’interno dello strumento per far risuonare le nuove frequenze più basse trovate”. Questa compensazione non si sarebbe verificata fino all’arrivo di Antonio de Torres.
Il genio di Torres non fu quello di aver reinventato personalmente il design dello strumento, ma piuttosto quello di aver riunito con successo diverse innovazioni nella costruzione della chitarra, molte delle quali esistevano già da decenni. Alcune erano il lavoro pionieristico di altri, ma Torres le raffinò e le incorporò nel suo processo di costruzione. Il risultato fu che i suoi strumenti erano così sorprendentemente migliori nella qualità generale del suono, così come nella suonabilità, che cambiarono bruscamente la scuola spagnola di costruzione della chitarra, e poi, quella di tutto il mondo.
Prendiamo solo un’innovazione come esempio: i sostegni strutturali che Torres apponeva sulla parte inferiore della tavola armonica delle sue chitarre. Il suo sistema aveva cinque o sette montanti (a seconda delle dimensioni della chitarra), disposti a ventaglio, con altri due posti in diagonale sotto di essi. Il biografo di Torres, e lui stesso eccezionale liutaio, José Romanillos, li descrive come una configurazione a forma di aquilone. Si potrebbe anche descriverla come la vista frontale di un treno a vapore vecchio stile, con tanto di portatutto. Altri liutai avevano usato una configurazione simile, come Joseph Benedid e Francisco Sanguino nel 1780, e Louis Panormo nei primi decenni del 1800. Ma le loro non erano disposte in modo simmetrico e armonico come quelle di Torres. Le loro tavole armoniche erano relativamente spesse, quindi i puntoni avevano benefici acustici discutibili. La configurazione dei puntoni di Torres, combinata con l’uso di una tavola armonica molto più sottile e bombata, e un bout inferiore più grande, ha portato a una migliore qualità del suono e alla facilità di suonare.
La combinazione di innovazioni di Torres ha avuto un’influenza incalcolabile sulle generazioni di costruttori di chitarre classiche che lo hanno seguito: Colleghi liutai spagnoli come Romanillos, Manuel Ramirez, Santos Hernandez, Ignacio Fleta e Domingo Esteso, e il tedesco Hermann Hauser (e i suoi eredi), sono solo alcuni dei più noti liutai che hanno abbracciato l’approccio di Torres.
Ma anche se hanno usato la formula di Torres come base, i liutai hanno continuato a cercare miglioramenti, come modificare il concetto di rinforzo in vari modi, o usare materiali dell’era spaziale non disponibili per Torres, come fibre di carbonio e resine epossidiche. A volte i cambiamenti sono stati efficaci, a volte no. Ma, come nota David Collett, presidente di Guitar Salon International, “è difficile per un costruttore allontanarsi molto da Torres.”
A sinistra, 1883 Torres SE 54. Sheldon Urlik. A destra, la rosetta di questa prima epoca Torres del 1862 usa carta colorata (in rosso e blu brillante). Guitar Salon International.
Carpenter to Luthier
Figlio di un esattore delle tasse, Antonio de Torres fu formato come falegname e divenne membro della corporazione locale già dopo l’adolescenza. Ma poiché il giovane aveva una famiglia che cresceva, cercò di guadagnare di più costruendo anche chitarre. Negli anni 1850, quando Torres aveva circa 30 anni, il famoso chitarrista virtuoso Julián Arcas (1832-1882) si interessò molto a una nuova carriera: la costruzione di chitarre. Arcas sentì una delle chitarre di Torres suonata ad un evento di flamenco e cercò il suo costruttore. Dopo averlo incontrato, Arcas incoraggiò Torres ad intraprendere la professione a tempo pieno. Torres seguì il consiglio di Arcas e, nel corso degli anni, riuscì a costruirsi una notevole reputazione. Il problema era che, per sopravvivere finanziariamente, un liutaio doveva fare strumenti meno costosi per i non professionisti e chitarre raffinate per i professionisti. Logicamente, questo significherebbe che le chitarre più economiche, costruite per le masse, sarebbero costruite più velocemente e con meno cura. Ma per Torres, la differenza principale tra le due era nei materiali utilizzati. Sì, c’era qualche taglio agli angoli, ma nel complesso, tutte le sue chitarre erano ben costruite, non importa chi fosse il cliente. Un’analisi delle chitarre di Torres sopravvissute lo dimostra.
Pubblicità
Alas, anche con questa concessione alla realtà economica, all’inizio degli anni 1870 Torres scoprì che non stava facendo abbastanza soldi per mantenere la sua famiglia e decise di rinunciare alla costruzione di chitarre per gestire un negozio di porcellane. Fortunatamente per il mondo della chitarra, però, nel giro di un paio d’anni, Torres tornò a costruire strumenti. Egli numerò le sue chitarre durante questo periodo successivo al negozio di porcellane, o, come lo chiamò lui, la sua seconda epoca, e oggi è così che gli strumenti di Torres sono designati: prima epoca o seconda epoca, con un numero che si avvicina al loro ordine cronologico.
E’ da notare che mentre molti dei primi influenti costruttori di chitarre lavoravano nei maggiori centri economici e artistici d’Europa – René Lacôte a Parigi, Johann Stauffer a Vienna, e la famiglia Panormo a Londra – Torres trascorse la maggior parte della sua vita nelle campagne della Spagna meridionale. Eppure, quest’uomo ha avuto più impatto sull’arte e la scienza della costruzione di chitarre classiche di qualsiasi altro singolo individuo. Potrebbe essere una prova perfetta per la vecchia massima che se puoi costruire una trappola per topi migliore, il mondo batterà la strada fino alla tua porta… non importa dove si trova quella porta.
Questo è esattamente ciò che è successo con Torres, grazie in gran parte a tre chitarristi successivi: Arcas, Francisco Tárrega e Miguel Llobet. Quando Arcas sentì per la prima volta quello strumento costruito da Torres a Siviglia, non solo lo incoraggiò a dedicarsi a tempo pieno alla professione, ma lo sfidò anche a sviluppare una chitarra con un suono e un volume migliori di quelli che Arcas usava per le esibizioni. Il chitarrista aveva senza dubbio visto e sentito una vasta gamma di strumenti durante la sua carriera, girando tutta l’Europa.
Quegli strumenti costruiti da Torres hanno poi attirato l’attenzione di altri, tra cui il giovane Francisco Tárrega, che aveva sentito Arcas suonare la sua Torres in concerto a Castellon de la Plana, circa 440 miglia a nord-est della casa di Torres a Sevilla. Tárrega viaggiò dalla sua casa di Barcellona al laboratorio di Torres, cercando una chitarra simile a quella che aveva sentito suonare da Arcas. Inizialmente, Torres gli offrì una delle sue chitarre meno costose, ma una volta che sentì Tárrega suonare, tirò fuori il suo strumento personale e lo offrì al giovane chitarrista.
Anche se Tárrega non era molto conosciuto a quel tempo, la sua popolarità sarebbe aumentata in seguito, e avrebbe diffuso il vangelo secondo Torres – le sue chitarre – attraverso i suoi numerosi tour in Europa come chitarrista virtuoso e insegnante. Inoltre, come ipotizza Romanillos a proposito di Tárrega, “suonò quello strumento per più di 20 anni, e non è troppo avventuroso suggerire che la chitarra di Torres fu la base per una nuova consapevolezza delle possibilità della chitarra come strumento musicale serio”. E oltre ad essere un grande suonatore, Tárrega avrebbe aumentato notevolmente il repertorio della chitarra classica, non solo con le sue composizioni, ma anche trascrivendo le opere di altri, tra cui Chopin, Beethoven, Bach e Albéniz.
Tra gli allievi di Tárrega c’era Miguel Llobet, che sarebbe andato in tournée in Europa, Sud America e Stati Uniti nei primi anni del 1900 suonando una chitarra Torres, diffondendo ulteriormente la conoscenza dei concetti di Torres. Nel 1913, per esempio, Llobet si esibì in Germania, alla presenza di un liutaio locale di nome Hermann Hauser. Hauser fu così incuriosito che studiò la chitarra di Llobet e subito dopo applicò molti dei suoi attributi al proprio lavoro.
E così sarebbe andata. Un chitarrista potrebbe sentire la chitarra Torres dal suono puro posseduta da un esecutore e chiedere dove l’ha acquistata. Oppure un liutaio poteva chiedere di esaminare lo strumento e copiare alcune delle sue qualità. Nel corso del tempo, la parola è stata trasmessa. Così, mentre Torres stesso non era un residente dei maggiori centri d’arte e di cultura, i suoi strumenti erano frequenti visitatori di tali aree. Fu Andrés Segovia che più tardi portò la chitarra classica a una grande popolarità mondiale, e le migliori chitarre che usò furono costruite da Manuel Ramirez, Hermann Hauser e Ignacio Fleta, tutti, in un certo senso, “studenti” della scuola di costruzione della chitarra di Torres.
Un’eredità duratura
Quanti strumenti ha costruito lo stesso Torres? Nessuno lo sa, esattamente. Romanillos stima il numero intorno alle 320 chitarre. Ottantotto erano state localizzate quando la biografia ancora definitiva di Romanillo su Torres fu pubblicata nel 1987, e molte altre chitarre sono state localizzate da allora. La leggenda vuole che Torres abbia persino costruito una chitarra pieghevole che poteva montare o smontare in pochi minuti. È esistita una chitarra del genere? È una degli oltre 200 strumenti che sono stati distrutti, persi o che rimangono nascosti? È sempre possibile che da qualche parte, a prendere polvere in una soffitta o in uno scantinato, un’altra Torres stia aspettando di essere scoperta.
Ma nel raro caso in cui una chitarra di Torres venga messa in vendita e siate tentati di fare un’offerta, preparatevi a pagare centinaia di migliaia di dollari. Ricorda un po’ i prezzi ottenuti per i violini costruiti da un altro Antonio, il liutaio italiano Antonio Stradivari (c. 1644-1737). Meno di 600 violini di Stradivari sopravvivono, e il loro prezzo sale a milioni di dollari. Ma il collezionismo di vecchie chitarre classiche non ha preso piede seriamente fino agli anni ’50, mentre il mercato dei violini antichi è stato forte fin dai primi anni del XX secolo. Quindi, forse nei prossimi decenni, potremmo vedere un Torres venduto a sette cifre.
Si potrebbe ragionevolmente chiedere: Questi strumenti hanno un prezzo così alto a causa della loro storia nello sviluppo del design della chitarra, o a causa della loro provenienza? O è veramente a causa della loro capacità di fare bella musica? La provenienza, dopo tutto, sembra essere molto importante per alcune persone. Nel novembre 2015, per esempio, una Gibson J-160E del 1962 è stata venduta per 2,4 milioni di dollari – non per la sua musicalità, ma perché era di proprietà di John Lennon nei primi anni dei Beatles.
Anche gli strumenti di Torres e Stradivari hanno storie degne di nota, ma chiaramente, è il loro suono che li fa risaltare. Sappiamo che la ragione per cui Arcas, Tárrega e Llobet erano attratti dagli strumenti di Torres era il loro suono. E ancora oggi, secondo chi ha le orecchie allenate, una Torres non suona come qualsiasi altra chitarra. Ascoltando una performance su una chitarra di Torres, un recensore del 1889 disse: “Ogni corda porta le voci e le modulazioni di mille angeli, la sua chitarra è il tempio delle emozioni, l’Arcano dell’abbondanza che muove e delizia il cuore che sfugge in sospiri da quei fili che sembrano custodi dei canti delle sirene.”
Sheldon Urlik, che ha quattro chitarre Torres nella sua collezione privata, ed è l’autore di A Collection of Fine Spanish Guitars from Torres to the Present, descrive una di esse – più di un secolo e un quarto dopo che il liutaio l’ha costruita – in questo modo: “La chiarezza del tono, la purezza del timbro e la qualità concentrata della musica di questa chitarra sembrano miracolose.”
I suonatori hanno parlato di quanto siano facili da suonare le chitarre Torres, di quanto siano reattive quando si pizzica una corda. David Collett lo dice bene: “Le chitarre Torres ti permettono di pensare qualcosa, e la chitarra lo fa.”
Inoltre, sia Antonios-Torres che Stradivari hanno raggiunto un livello di arte individuale che, probabilmente, non può essere totalmente duplicato. I violini Stradivari sono stati studiati con raggi X, microscopi elettronici, spettrometri e analisi dendrocronologiche, tutto nel tentativo di trovare l’elemento speciale che li fa suonare meglio di altri violini. I risultati sono stati deludenti. Gli strumenti di Torres sono stati analizzati in modo simile. Mentre la ricetta di successo di Torres di innovazioni specifiche è stata presto copiata da altri, è sempre rimasto qualcosa che mancava e che non poteva essere copiato con precisione. Alcuni sentivano – come con Stradivari – che ci doveva essere qualche altro ingrediente o strumento segreto che permetteva a quest’uomo di produrre chitarre reattive con un tono così bello. Romanillos racconta una storia che offre il pensiero del liutaio stesso su questo:
Per Torres era stata organizzata una cena dal clero locale, durante la quale fu chiesto al liutaio di rivelare il suo segreto, “e di non portarlo con sé nella tomba”. In risposta, Torres avrebbe detto: “È impossibile per me lasciare il segreto ai posteri; questo verrà nella tomba con me, perché è il risultato della sensazione della punta del pollice e dell’indice che comunica al mio intelletto se la tavola armonica è stata elaborata correttamente per corrispondere al concetto del liutaio e al suono richiesto dallo strumento”
Torres stava affermando che l’elemento chiave del successo della chitarra è la tavola armonica. Allo stesso tempo, è la sensibilità del liutaio, sviluppata in decenni di prove ed errori lavorando su legni di vario tipo, affinati in varie larghezze e flessibilità. Romanillos nota che un’analisi delle tavole armoniche delle chitarre Torres ha trovato che “sono più spesse nella zona centrale… che nella periferia, con una media di 2,5 mm intorno all’asse centrale e nella parte superiore della buca del suono, fino a circa 1,4 mm nella periferia. Questo modello è coerente in tutte le chitarre che abbiamo esaminato, con piccole differenze di pochi decimi di millimetro”. Un’impresa sorprendente, lavorando con strumenti manuali e misurando lo spessore delle tavole armoniche con “la punta del pollice e dell’indice.”
Non è sorprendente che per quei tipi benestanti che collezionano chitarre spagnole, possedere una Torres – o anche essere il suo custode temporaneo prima che sia eventualmente passato alla prossima persona – è il massimo. Per quanto riguarda il resto di noi, almeno possiamo ancora sentirle suonare da un maestro chitarrista.