Enormi cerniere che si slacciano: Ten Poems for the End of the World

Non sappiamo quando accadrà – se qualche aprile o luglio o dicembre sarà il mese più crudele – ma sappiamo che i poeti sono affascinati dalla fine del mondo. Romanzieri e saggisti meditano sull’apocalisse, ma le poesie sono particolarmente adatte a catturare l’ansia della fine.

Considerate “Evening Hawk” di Robert Penn Warren, che si restringe dal grande espansivo – un’ala di falco che “falcia giù un altro giorno” lungo la “caduta senza incidenti di steli del Tempo” – all’arioso e ansioso: “Se non ci fosse vento potremmo, pensiamo, sentire / La terra macinare sul suo asse, o la storia / Gocciolare nel buio come un tubo che perde in cantina”. La relativa brevità della poesia di Warren permette la sua potenza. Non abbiamo bisogno di volumi su volumi per proclamare la fine: abbiamo bisogno di un ultimo, mirato sussulto.

In una lettera del 16 maggio 1945, Wallace Stevens pose una domanda come una dichiarazione: “In questo momento, la guerra si sta spostando dall’Europa all’Asia, e perché si dovrebbe scrivere di poesia è difficile da capire”. Di fronte alla distruzione e alla morte, l’azione della critica sembra fredda e accademica. La poesia, d’altra parte, diventa necessaria quando il mondo si sgretola. Dopo l’11 settembre, la poesia è sembrata naturale; molti di noi a New York City e alla sua ombra portavano copie piegate di “The Second Coming” di W.B. Yeats e “September 1, 1939” di W.H. Auden.

Se accettiamo la definizione di Stevens dell’atto poetico come “il desiderio di contenere il mondo interamente nella propria percezione di esso”, allora le poesie sulla fine sono contemporaneamente tentativi egoistici ed eroici di sopravvivenza. Ecco 10 poesie per prepararci alla fine del mondo.

1. “Forse il mondo finisce qui” di Joy Harjo

“Il mondo comincia al tavolo della cucina”, inizia la Harjo. “Non importa cosa, dobbiamo mangiare per vivere”. La comunione e la comunità attraversano tutta la sua poesia. “È qui”, a un tavolo, dove “ai bambini vengono date istruzioni su cosa significa essere umani”

Harjo pensa che la nostra fine sia stata predetta: “Abbiamo partorito su questo tavolo, e abbiamo preparato qui i nostri genitori per la sepoltura”. La sua poesia si conclude con una rassegnata speranza: “Forse il mondo finirà al tavolo della cucina, mentre noi ridiamo e piangiamo, mangiando l’ultimo dolce boccone”. La sua attenzione su uno spazio domestico condiviso ci aiuta a dimenticare l’enormità dello sfondo della poesia.

2. “Fuoco e ghiaccio” di Robert Frost

La poesia di Frost è un microcosmo dell’Inferno di Dante Alighieri? Può darsi. Ma mi piace anche la storia di origine dell’astronomo Harlow Shapley: mentre Frost era un poeta in residenza ad Harvard, per due volte in una notte chiese a Shapley come sarebbe finito il mondo. La risposta di Shapley formò le polarità della poesia.

Letta da innumerevoli studenti delle scuole medie nelle unità richieste sulla poesia americana, “Fuoco e ghiaccio” è più pesante di quanto le sue nove righe sembrino a prima vista, e come gran parte del suo altro lavoro, oscuramente comico. Altrettanto apocalittica nello spirito, e forse ancora più definitiva nella sua tristezza di provincia, è la poesia di Frost “Out, Out”, che termina con un’apocalisse minore: la ferita di un ragazzo porta all’amputazione e poi alla morte, ma gli abitanti della città, “poiché essi / non erano i morti, si sono rivolti ai loro affari.”

3. “Prova a lodare il mondo mutilato” di Adam Zagajewski

Il numero del 24 settembre 2001 del New Yorker aveva una copertina nera e sul retro della pagina c’era questa poesia. Zagajewski ha scritto la poesia prima dell’11 settembre, ma come i versi di Yeats e Auden, a volte le parole devono aspettare il momento giusto.

Nota l’evoluzione dell’affermazione titolare nel corso della poesia: siamo chiamati a “provare a lodare”, e poi “devi lodare”, “dovresti lodare”, e infine l’esasperato, esausto, eppure in qualche modo calmo finale “Loda il mondo mutilato / e la piuma grigia un tordo perso, / e la luce gentile che si allontana e svanisce / e ritorna”. Zagajewski ha detto che non c’è stato un evento particolare che ha dato vita alla poesia, piuttosto, “è il modo in cui ho sempre visto il mondo” – sull’orlo, eppure bello.

4. “Delusioni dell’Apocalisse” di Mary Karr

Forse rideremo alla fine. Mary Karr sembra pensarla così. Le “fazioni in guerra” stabiliranno la data della fine del mondo. I fisici manderanno “copie del decreto in paradiso / nel caso Dio abbia qualcosa da dire”. Un’eclissi lunare presagisce la fine, e “Quelli che odiavano l’idea sono rimasti in casa” ma usciranno “su portici e balconi per vedere / le forme umane contorcersi e salire / attraverso il cielo viola e sentire gli alberi sradicarsi / con un suono come enormi cerniere / che si slacciano.”

I versi di Karr si srotolano verso l’ilarità e tornano indietro, eppure i suoi versi catturano proprio il suono che ci aspetteremmo da un Dio assente mentre guarda la sua creazione bruciare: “dove le ultime X spregiudicate si aggrappavano come insetti, / poi sparivano in sbuffi di fumo luminoso, // che viaggiavano a lungo per pungergli le narici, / il viaggio durava più di dieci vite.”

5. “Una canzone sulla fine del mondo” di Czeslaw Milosz

“Chi si aspettava lampi e tuoni / rimane deluso” il giorno della fine del mondo. Dalle api che girano i trifogli ai pescatori che rammendano le reti ai venditori ambulanti di verdura che gridano per strada, il mondo va avanti, senza sapere della sua fine. Quasi certamente non sapremo quando la fine arriverà, e Milosz pensa in particolare che coloro che si aspettano “segni e briscola degli arcangeli” saranno delusi dalla mancanza di cerimonia.

Se Harjo pensa che la nostra fine sia il nostro inizio – o forse il simbolo di una delle nostre abitudini quotidiane – allora Milosz pensa che la nostra fine sarà una sorpresa per i più. Tranne una: “Solo un vecchio dai capelli bianchi, che vorrebbe essere un profeta / Ma non è un profeta, perché è troppo occupato, / Ripete mentre lega i suoi pomodori: / Nessun’altra fine del mondo ci sarà, / Nessun’altra fine del mondo ci sarà.”

6. “Come finisce: tre città” di Catherine Pierce

Tre iterazioni della fine del mondo: Austin, Texas; New York, N.Y.; Okemah, Okla. Ad Austin, i gracchi si allineano sul marciapiede, “le code nere come il petrolio”. Nessuno chiama dal lavoro. Invece, “si recano sonnambuli al Red Pony Lounge e cadono nel silenzio”. Lì un uomo “mette la mano nella tasca del cappotto e tira fuori un uccello”. Il narratore vuole svegliarlo. Sulla costa orientale, all’ora di pranzo, la città ha un profumo dolce. Tutti vanno a caccia di un ultimo assaggio. Persino una “coppia in lite tace davanti a una vetrina di petit fours, tortes al cioccolato, albicocche di marzapane”. Infine, nel Midwest, gli animali diventano lentamente strani. “I pesci rossi saltano nelle pozzanghere della strada. I granchi eremiti sgambettano sui prati e i cacatua si puliscono le ali dallo sporco”. Un cavallo galoppa lungo la strada. Il cane del narratore “si tuffa nel suo grembo, e mentre le stelle diventano nere lei ride.”

7. “Fine dell’inverno” di Louise Glück

Tutte le storie sulla fine del mondo sono in realtà sulla fine dei nostri mondi, le piccole, spesso inosservate morti che ci circondano quotidianamente. La poesia di Glück mi è sempre sembrata stranamente personale e interrogativa. Inizia con il richiamo di un uccello durante il “mondo immobile” dell’inverno, ma poi diventa subito diretta nella seconda strofa: “Tu volevi nascere; io ti ho lasciato nascere. / Quando mai il mio dolore si è messo / in mezzo al tuo piacere?”

Poi: “non immaginando mai il suono della mia voce / come altro che parte di te- / … solo / eco persistente / in ogni suono che significa addio, addio”. È una madre? È Dio? Potrebbe essere entrambi: i creatori si somigliano, dopo tutto.

8. “Econo Motel, Ocean City” di Daisy Fried

Amo l’abilità e la moderazione necessarie per sviluppare una poesia in una sola stanza – una stanza di motel, niente meno. Chi di noi non ha sentito che la sua fine particolare sarebbe arrivata in qualche aberrante stanza di motel, “film di mostri coreani sul canale SyFy, / lurida coperta di Dora l’esploratrice drappeggiata come una tenda / sopra la culla del bambino per proteggerci da un’immeritata / innocenza”. Se dobbiamo credere a Pierce e ad altri, la fine arriverà con un po’ di sfocatura: “Il ventilatore da soffitto spolverato di grasso / rema in modo erratico, mancano due lance. Le lenzuola vorticavano / verso il tappeto inquinato”. La famiglia è stesa in questo luogo comodamente scomodo: “I miei occhiali sul tavolino / ribaltati sulle lenti antigraffio, gli auricolari / che spuntano / come braccia dalle macerie di un disastro. I tuoi piedi agganciati sopra i miei piedi. Quale miasma / deposita forfora dorata su forme di temporanei / sopravvissuti che vagano sul lungomare?”. Sono in pace in questo “Triste Armageddon / del matrimonio: che bello / volevamo essere, e non potevamo fare la differenza.”

9. “La fine del mondo” di Dana Gioia

Dovremmo alleggerirci un po’ mentre ci avviciniamo alla fine della lista – una piccola calma poetica prima della tempesta conclusiva. Il narratore e i suoi compagni “fermarono la macchina dove il fiume si arricciava”, in quella che viene chiamata la fine del mondo. Si “arrampicano giù” sotto un ponte, attraversano la “pista di ghiaia di una stretta cresta” e si infilano nel bosco per raggiungere il fiume vero e proprio. Il narratore si trova da solo dove “l’acqua bianca gozzovigliava con onde ondeggianti”. Come in molte delle poesie di Gioia, ci porta al luogo di riposo finale della poesia e poi fa un passo indietro. Siamo con il narratore alla fine di questo mondo, guardando a valle, dove “non c’era altro che il cielo, / il suono dell’acqua, e la risposta dell’acqua.”

10. “La fine del mondo” di Archibald MacLeish

Ecco come finisce il mondo: in un circo. Il sonetto di MacLeish è in realtà un’unica frase gonfia. “Abbastanza inaspettatamente”, inizia, mentre Vasserot, l'”ambidestro senza braccia” ha acceso un fiammifero tra le dita dei piedi, e il leone sta mordendo il collo di un artista – mentre il teatro dell’assurdo raggiunge il suo apice, “Abbastanza inaspettatamente la cima saltò via.”

La strofa finale è magistrale, confusa, goffa, ricorsiva, e quanto di più vicino le nostre menti inadeguate possano immaginare alla vera, disordinata fine. Molto probabilmente allora, sopra i nostri volti impalliditi e “i nostri occhi storditi”, ci sarà “niente, niente, niente – niente di niente.”

Image Credit: YouTube.