Bonnie y Clyde: 9 datos sobre el dúo de forajidos

Posiblemente los criminales más famosos y más románticos de la historia de Estados Unidos, Bonnie Parker y Clyde Barrow eran dos jóvenes tejanos cuya racha delictiva de principios de los años 30 los marcó para siempre en la conciencia nacional. Sus nombres se han convertido en sinónimos de una imagen de la época de la Depresión, un mundo en el que las mujeres masticaban puros y blandían rifles automáticos, los hombres robaban bancos y se alejaban en automóviles chirriantes, y la vida se vivía rápido porque sería muy corta.

Por supuesto, el mito rara vez se acerca a la realidad. El mito promueve la idea de una pareja romántica vestida con estilo que rompía los lazos de las convenciones y se convertía en una amenaza para el statu quo, que no temía a la policía y vivía una vida de lujo glamuroso que la superaba. La realidad era algo diferente. A veces incompetentes, a menudo descuidados, Bonnie y Clyde y la banda de Barrow vivieron una vida dura e incómoda salpicada de fugas por los pelos, robos chapuceros, lesiones y asesinatos. Se convirtieron en una de las primeras estrellas mediáticas de los forajidos después de que la policía encontrara unas fotos de ellos jugueteando con pistolas, y la máquina de crear mitos empezó a hacer su magia transformadora. Pronto la fama se torcería y sus vidas acabarían en una sangrienta emboscada policial, pero su dramático y prematuro final sólo añadiría brillo a su leyenda.

Aunque la longevidad de la historia de Bonnie y Clyde puede ser más un testimonio del poder del mito y de los medios de comunicación que de los atributos reales de la pareja, no hay duda de que su historia sigue fascinando a escritores, músicos, artistas visuales y cineastas.

Exploramos nueve datos sobre los verdaderos Bonnie y Clyde que puedes encontrar o no en las versiones cinematográficas de su historia.

Bonnie y Clyde se hicieron famosos, pero no por lo que esperaban

Como niño nacido en la familia de un granjero pobre, el gran amor de Clyde «Bud» Barrow era la música. A Bud le gustaba cantar y tocar una vieja guitarra en la granja. Aprendió por sí mismo a tocar el saxofón, y parecía que podría seguir una carrera musical. Sin embargo, influenciado negativamente por su hermano mayor Buck, así como por un turbio amigo de la familia, no pasó mucho tiempo antes de que los intereses del joven Bud pasaran de tocar canciones a robar coches.

La pequeña Bonnie Parker también amaba la música mientras crecía en el oeste de Texas, y también le gustaba el escenario. Actuaba en desfiles escolares y en concursos de talentos, cantando éxitos de Broadway o los favoritos del country. Brillante y guapa, decía a sus amigos que algún día verían su nombre en las luces. Era una gran aficionada al cine y se imaginaba un futuro en la gran pantalla.

La fama llegaría tanto a Clyde como a Bonnie, pero no como habían imaginado. Bonnie acabaría apareciendo en la pantalla con la que soñaba, pero sólo como parte de los reportajes periodísticos que detallaban las hazañas de las desventuras criminales de ella y Clyde. Su fama se extendió a través de los reportajes (a menudo inexactos) de sus actividades delictivas en los periódicos locales y las revistas de crímenes reales. Aunque a veces se deleitaban con la atención, la mayoría de las veces les hacía la vida más difícil, ya que podían ser reconocidos más fácilmente por un mayor número de personas.

Clyde y Bonnie nunca renunciaron a sus sueños. Las revistas de cine de Bonnie solían encontrarse olvidadas en los coches robados que la policía recuperaba, y Clyde llevaba su guitarra hasta que tuvo que dejarla durante un tiroteo con la policía (más tarde le pidió a su madre que se pusiera en contacto con la policía para ver si se la devolvían; le dijeron que no). Clyde amó la música hasta el final: en el «coche de la muerte» emboscado de Bonnie y Clyde se encontró su saxofón.

Bonnie y Clyde no pasaron mucho tiempo robando bancos

Las películas y la televisión han tendido a presentar a Bonnie y Clyde como ladrones habituales de bancos que aterrorizaban a las instituciones financieras de todo el Medio Oeste y el Sur. Esto está muy lejos de ser así. En los cuatro años de actividad de la banda de Barrow, robaron menos de 15 bancos, algunos de ellos más de una vez. A pesar del esfuerzo, normalmente se llevaron muy poco, en un caso tan sólo 80 dólares. Los pocos robos de bancos con éxito asociados a Bonnie y Clyde fueron cometidos en su mayoría por Clyde y su socio criminal Raymond Hamilton. Bonnie a veces conducía el coche de huida, pero a menudo no participaba en absoluto, quedándose en un escondite mientras el resto de la banda robaba el banco.

Los bancos eran una propuesta complicada para Bonnie y Clyde, y cuando estaban solos, rara vez intentaban robos en bancos. Lo más habitual era que robaran pequeñas tiendas de comestibles y gasolineras, donde el riesgo era menor y las huidas más fáciles. Por desgracia, la «recaudación» de este tipo de robos también solía ser baja, lo que significaba que tenían que realizar robos más a menudo sólo para tener suficiente dinero para salir adelante. La frecuencia de estos robos hizo que Bonnie y Clyde fueran más fáciles de rastrear, y cada vez les resultaba más difícil establecerse en cualquier lugar durante mucho tiempo.

Bonnie no fumaba puros

La foto más famosa de Bonnie la muestra con una pistola en la mano, el pie levantado en el parachoques de un Ford y un puro pinzado en la boca como Edward G. Robinson en Little Caesar. Forma parte de una colección de fotografías cómicas hechas claramente para la diversión de Bonnie y Clyde. Se encontraron en una película sin revelar que fue abandonada en el escondite de la banda en Missouri cuando la policía atacó la casa. En una de las fotos, Bonnie apunta con un rifle al pecho de Clyde, mientras éste se rinde a medias con una sonrisa en la cara; otra imagen muestra a Clyde besando a Bonnie de forma exagerada de estrella de cine.

Estas fotografías, así como los poemas de Bonnie, también encontrados en el escondite, fueron en gran parte responsables de hacer famosos a Bonnie y Clyde. Los periódicos de todo el país publicaron la foto del cigarro. Sin embargo, todas las pruebas demuestran que Bonnie era fumadora de cigarrillos como Clyde (los Camel parecían ser su marca preferida). La imagen mítica de Bonnie como una madre malvada dando caladas a un cigarro es sólo eso: una imagen. Por otro lado, a Bonnie le gustaba beber whisky, y varios testigos de la época recuerdan haberla visto borracha. Clyde evitaba el alcohol, pues consideraba que era importante para él estar alerta en caso de que tuvieran que emprender una huida rápida.

Bonnie murió casada, pero no con Clyde

No se sabe que Bonnie se casó a los 16 años. Su marido se llamaba Roy Thornton, y era un apuesto compañero de su escuela en Dallas. La decisión de casarse no fue difícil para la joven; su padre había muerto, su madre tenía un duro trabajo en una fábrica, y la propia Bonnie tenía pocas perspectivas de hacer algo más que servir mesas o trabajar como criada. El matrimonio parecía una salida.

El matrimonio fue un desastre. Sin que Bonnie lo supiera, Roy era un ladrón y un tramposo; ella se refirió a él más tarde como un «marido errante con una mente errante». Desaparecía durante largos periodos de tiempo, y cuando volvía estaba borracho y era abusivo. Bonnie empezó a dormir en casa de su madre. Al final, uno de los planes de Roy le salió mal y acabó con una condena de cinco años por robo. Todavía estaba en prisión cuando se enteró de la muerte de su esposa en compañía de Clyde Barrow.

Bonnie murió con su anillo de bodas todavía en el dedo. El divorcio no era realmente una opción para una conocida fugitiva.

Bonnie y Clyde tenían problemas para caminar

Condenado por múltiples cargos de robo de coches y asalto a tiendas (así como por una fuga de la cárcel), Clyde fue condenado a 14 años en la granja de la prisión de Eastham, un centro penitenciario notoriamente duro, en 1930. Clyde sólo cumplió un año y medio de su condena gracias a su madre, cuyas súplicas al gobernador de Texas consiguieron la libertad condicional de Clyde. Sin embargo, en esos diecisiete meses, Clyde pasó hambre, sufrió violentos abusos por parte de los guardias y fue violado en repetidas ocasiones por otro preso (al que acabó apuñalando hasta la muerte, aceptando la responsabilidad uno de los amigos de Clyde de la «cadena perpetua»).

Incapaz de aguantar «el maldito ‘Ham», como le apodaron, Clyde decidió cojearse a sí mismo para escapar del difícil detalle del trabajo. Con un hacha, él o un compañero le cortaron dos dedos del pie izquierdo. No sabía que la petición de su madre tendría éxito seis días después. El equilibrio de Clyde nunca volvió a ser el mismo, y su forma de caminar quedó ligeramente coja desde entonces. Además, tenía que conducir en calcetines, ya que no podía equilibrarse correctamente sobre los pedales de un coche mientras llevaba zapatos.

Clyde conducía en calcetines en el verano de 1933 cuando Bonnie sufriría una lesión aún mayor. Clyde, conocido por su imprudente conducción rápida, no vio una señal de «desvío» de una carretera que estaba en obras. Se saltó el desvío y se precipitó al lecho de un río seco. La batería del coche, destrozada, salpicó de ácido toda la pierna derecha de Bonnie. Bonnie fue llevada a una granja cercana, y sólo la rápida aplicación de bicarbonato de sodio y bálsamo detuvo la quema de su piel y tejidos.

La pierna de Bonnie nunca volvería a ser la misma después del accidente. Como la pareja tenía mucha experiencia en curar heridas de bala, la pierna acabó curándose, pero no adecuadamente, ya que Clyde no podía llevarla a un médico de verdad. Los testigos describieron a Bonnie saltando más que caminando durante el último año de su vida, y a menudo Clyde se limitaba a llevarla en brazos cuando tenía que ir a algún sitio.

Bonnie y Clyde eran devotos de sus familias

A diferencia de muchos de sus contemporáneos en el mundo criminal, Clyde y Bonnie no eran lobos solitarios que dependían sólo el uno del otro y de un pequeño grupo de criminales afines. Ambos tenían familias devotas que les apoyaron en sus peores momentos, y se esforzaron constantemente por mantenerse en contacto y apoyar a sus parientes.

Bonnie y Clyde viajaron con frecuencia a la zona del oeste de Dallas, donde vivían sus familias, a lo largo de su carrera criminal. A veces volvían a visitarlos varias veces en un mismo mes. El método habitual de Clyde consistía en pasar rápidamente por delante de la casa de sus padres y arrojar por la ventanilla del coche una botella de Coca-Cola con una nota; su madre o su padre recuperaban la botella, que contenía indicaciones sobre dónde encontrarse fuera de la ciudad. Aunque al principio los padres no se caían bien (la madre de Bonnie culpaba a Clyde de arruinar la vida de su hija), aprendieron a cooperar hablando en clave por teléfono y concertando las citas.

Cuando Bonnie y Clyde tenían dinero, sus familias se beneficiaban de su generosidad; cuando tenían problemas, estaban heridos o eran indigentes, sus familias les ayudaban con ropa limpia y pequeñas cantidades de dinero. En el momento de su muerte, Clyde estaba intentando comprar tierras para su madre y su padre en Luisiana. Con el tiempo, varios miembros de la familia Barrow cumplirían breves condenas de cárcel por ayudar e instigar a sus famosos parientes.

Irónicamente, la devoción de Bonnie y Clyde por la familia sería su perdición. El miembro de la banda de Barrow, Henry Methvin, parecía compartir una devoción similar por su familia. Clyde y Bonnie tomaron esto como una prueba de la fiabilidad de Henry e hicieron todo lo posible para asegurarse de que viera a su propia familia tan a menudo como fuera posible. Sin embargo, Henry conspiró con su padre para traicionar a Bonnie y Clyde alertando a la policía de su paradero a cambio de su propio perdón. Fue en un viaje para recoger a Henry de la casa de su padre cuando Bonnie y Clyde cayeron en una emboscada.

Bonnie y Clyde eran asesinos involuntarios que liberaban a más personas de las que herían

En constante huida, Bonnie y Clyde nunca podían estar tranquilos; siempre existía la posibilidad de que alguien se diera cuenta de su presencia, avisara a la policía y creara la oportunidad de derramar sangre. Esto ocurrió una y otra vez a lo largo de su corta y violenta carrera -violenta porque, una vez acorralado, Clyde mataría a cualquiera para evitar ser capturado y volver a la cárcel. Catorce agentes de la ley murieron en el camino. Sin embargo, si era posible, Clyde solía secuestrar a alguien (a veces a un policía), se daba a la fuga y luego liberaba a la persona en algún momento. En más de un caso, dio dinero a la víctima secuestrada e ilesa para que volviera a casa.

La opinión pública se volvió contra Bonnie y Clyde después de los informes sobre el asesinato de dos policías en moto el domingo de Pascua de 1934. Durmiendo hasta tarde en su coche cerca de Grapevine, Texas, Bonnie, Clyde y Henry Methvin fueron cogidos por sorpresa por los policías, que sospechaban de un coche de borrachos. La orden de Clyde a Henry de secuestrar a los policías, «Vamos a por ellos», fue malinterpretada como una incitación a disparar, y Henry mató al patrullero E.B. Wheeler. Como la situación no se podía salvar, Clyde disparó contra el otro policía, un novato llamado H.D. Murphy, que era su primer día de trabajo. Murphy estaba a punto de casarse, y su prometida llevó su vestido de novia al funeral. El público, que a menudo había aplaudido a los descarados forajidos, ahora quería verlos atrapados, vivos o muertos.

Bonnie y Clyde eran difíciles de embalsamar y conocían a su embalsamador

Bonnie y Clyde murieron célebremente en una tormenta de balas disparadas contra su coche por un pelotón reunido de agentes de la ley de Texas y Luisiana. Al detenerse para ayudar al padre de Henry Methvin a arreglar su camión, aparentemente averiado, en una carretera de Luisiana, Clyde detuvo el coche cuando el pelotón abrió fuego sin previo aviso. Aproximadamente 150 disparos después, Bonnie y Clyde yacían muertos en su coche, que tenía varios agujeros. El jefe de la partida, Frank Hamer, no quiso arriesgarse y se acercó al coche y disparó varias veces más al cuerpo de Bonnie, que ya estaba muerta. Su mano aún sostenía parte del sándwich a medio comer que sería su última comida.

El informe del forense detalló 17 agujeros en el cuerpo de Clyde y 26 en el de Bonnie. Extraoficialmente, puede haber habido muchos más. C.B. Bailey, el empresario de pompas fúnebres encargado de preservar los cuerpos para los funerales, descubrió que los cuerpos tenían tantos agujeros en tantos lugares diferentes que era difícil mantener el líquido de embalsamamiento en ellos.

Asistiendo a Bailey estaba un hombre llamado Dillard Darby, que había sido secuestrado por la banda de Barrow un año antes después de que le hubieran robado el coche y él hubiera intentado recuperarlo. En aquel momento, a Bonnie le hizo mucha gracia descubrir que el hombre al que habían secuestrado era enterrador, y le pidió a Darby que se ocupara de las necesidades mortuorias de la banda en el futuro. Poco sabían Clyde y Bonnie cuando le dieron a Darby cinco dólares y lo liberaron ese día que, efectivamente, les atendería después de la muerte.

A Bonnie le gustaba escribir poesía

En la escuela, a Bonnie le gustaba inventar canciones e historias. También le gustaba escribir poemas. Una vez que se fugó con Clyde, tuvo mucho material nuevo sobre el que escribir. Estando en la cárcel durante una breve temporada en abril de 1932, Bonnie escribió diez poemas que agrupó como Poesía desde el otro lado de la vida. Eran poemas sobre las vidas de los criminales y las mujeres que sufrían por ellos, incluyendo «The Story of Suicide Sal», sobre una mujer que se une a una banda y es abandonada para que se pudra en la cárcel por un hombre indiferente:

Ahora bien, si él volviera a mí alguna vez, Aunque no tuviera un centavo que dar, olvidaría todo este «infierno» que me ha causado, Y le amaría mientras viva.

Bonnie continuó escribiendo sus poemas mientras la banda de Barrow avanzaba hacia su inevitable final. Escrito poco antes de su muerte, el poema autobiográfico llamado «The End of the Line» no mostraba ninguna ilusión sobre la situación de ella y Clyde:

No se creen demasiado listos ni desesperados, Saben que la ley siempre gana; Les han disparado antes, Pero no ignoran Que la muerte es la paga del pecado.

Algún día caerán juntos; Y los enterrarán uno al lado del otro, Para algunos será una pena- Para la ley un alivio- Pero es la muerte para Bonnie y Clyde.

Bonnie y Clyde cayeron juntos, la cabeza de ella descansando sobre el hombro de él en su coche de la muerte, pero fueron enterrados por separado. El epitafio de Bonnie dice: «Así como las flores se hacen más dulces por la luz del sol y el rocío, este viejo mundo se hace más brillante por las vidas de gente como tú». El de Clyde dice, simplemente y con bastante precisión, «Gone but not forgotten.»