¿Qué tienen en común Chris Brown, Taylor Swift y Dzhokhar Tsarnaev? Son todos sujetos de ficción de personas reales.
El informe médico recientemente publicado sobre el sospechoso del atentado del maratón de Boston, Dzhokhar Tsarnaev, es una letanía gráfica de las lesiones que sufrió durante la sangrienta persecución: fractura de cráneo, múltiples heridas de bala en la cara, faringe, oído, columna vertebral y extremidades. Estos detalles sobre el adolescente de al lado que salió mal pueden ser fascinantes para aquellos que todavía están horrorizados por la tragedia. Pero para algunos aspirantes a escritores, las revelaciones son también materia prima para un mundo virtual en el que Tsarnaev tiene una identidad paralela como protagonista romántico defectuoso y listo para ser salvado.
Miles de jóvenes escritores juegan a ser dioses con las vidas reales de los famosos y los notorios en una extensión de la ficción de fans llamada ficción de personas reales (RPF). La mayoría de las historias construyen tramas complejas en torno a actores o estrellas del pop, como los miembros de One Direction, Chris Brown y Selena Gómez, y pueden atraer a decenas de millones de lectores a un nuevo género que fusiona la fan fiction con las noticias sensacionalistas. Y mientras los escritores de fan-fiction reelaboran las novelas de éxito -ampliando la magia de Harry Potter mucho después de que los libros hayan terminado, o desarraigando a Alicia del País de las Maravillas y presentándola a Dorothy en Oz-, el RPF reinterpreta las escapadas de los famosos, sacando inspiración y argumentos de Twitter, los rumores y las noticias. Esta frontera de la ficción está explotando en la red, impulsada por el crecimiento masivo de las plataformas de blogs de fácil uso en los últimos tres años.
(MÁS: Las cinco estrellas de la ficción de fans de famosos)
En décadas anteriores, las fantasías sexuales con hombres importantes, como David Cassidy o Kirk Cameron, quedaban relegadas a los diarios privados, al correo de los fans o a los susurros íntimos entre amigos. Ahora, las jóvenes pueden vivir escenarios de sexo, citas y rechazo en línea y atraer comentarios instantáneos. Estas autoras se ponen en la piel de la mejor amiga de Taylor Swift o de la novia de Justin Bieber, reimaginan al volátil Brown como un héroe amable y transforman al acusado de asesinato Tsarnaev en un amante. Sus obras viven en sitios como Tumblr, Wattpad y Archive of Our Own, que disuelven las barreras tradicionales de la publicación y permiten un diálogo continuo en tiempo real entre el lector y el escritor. Una vez que una serie se pone de moda, los escritores pueden confiar en su comunidad para ayudar a dar forma a las futuras entregas. Y esos lectores pueden convertirse en una base de fans rabiosa que eleva a los jóvenes autores, que a menudo utilizan seudónimos, a una especie de estrellato en asociación con las celebridades que adoran.
Algunos escritores de RPF son aspirantes a MFA; otros son simplemente adolescentes aburridos. Y aunque la composición demográfica de determinados fandoms de famosos es difícil de discernir en Internet, la directora de marketing de Wattpad, Amy Martin, afirma que la mayoría de los 16 millones de usuarios mensuales de la plataforma para compartir historias son menores de 18 años y un «número significativo» tiene entre 18 y 25 años. Más de la mitad de los usuarios son mujeres. Las historias de Wattpad, que se lanzó en 2006, van de 10 a más de 70 páginas y tienen desde unos pocos cientos de «lecturas» -un clic en la página y una permanencia, que Martin compara con una «vista» de YouTube- hasta varios millones para los temas más populares, como One Direction y Zac Efron. El auge del género no es sorprendente en una época en la que se rinde culto a las celebridades, pero los estudiosos sostienen que el RPF es al menos tan antiguo como Shakespeare (Julio César, Enrique V). Las primeras versiones digitales solían compartirse en listservs y sitios como LiveJournal y se centraban en celebridades concretas, como los miembros de ‘N Sync.
En este mundo paralelo, los miembros de una generación a la que se acusa de preferir los tweets a la escritura de larga duración y los clips de YouTube a los libros no sólo leen cientos de páginas, sino que también critican el trabajo de los demás y luchan con la cultura que les rodea en sus dramas escritos. A veces los padres ni siquiera saben que su hijo es un autor estrella en Internet. Una de esas escritoras es Adriana Brooks, cuya novela de RPF Oh My Love (A Chris Brown Love Story) contaba con casi 273.000 lecturas en el último recuento.
(MÁS: Amazon entra en el mundo enclaustrado del superfandom)
Brooks, de 17 años, reescribe la historia de los tabloides desde su dormitorio en Beaufort, Carolina del Sur. Ha interpretado a Brown -que se declaró culpable en 2009 de un delito de agresión a su entonces novia y también estrella del pop, Rihanna- como un salvador que rescata a Audri (la sustituta ficticia de Brooks) de su abusivo novio Kyle. Audri «se parece a mí, pero tiene una personalidad diferente», dice Brooks.
Muchas de las más de 2.000 series en las que aparece Brown lo reinventan como héroe o amante, en lugar de como maltratador. Expurgar el pasado violento de Brown puede ser el intento de una joven de hacerlo más aceptable y de justificar su enamoramiento mientras resuelve su confusión en un espacio seguro, explica Alice Marwick, profesora adjunta de estudios de medios de comunicación en la Universidad de Fordham. «Inventar una narrativa alternativa es una forma sana de afrontarlo», dice. Estos escritores emplean la creatividad para domar a los chicos malos en la página. Es un tipo de libertad difícil de replicar y única en la forma narrativa.
Sin duda, el hecho de que algunos adolescentes ignoren los abusos de Brown incluso en la ficción podría señalar una tendencia peligrosa, pero los expertos dicen que los adolescentes no tienen la culpa. Marwick señala a los famosos que «obtienen un pase libre» por hacer el mal, desde Charlie Sheen hasta Brown, y siguen siendo glorificados por Hollywood, la industria musical y montones de fans adultos. «Hay mucha ambivalencia en el tratamiento de la violencia doméstica», dice. «No es que estos chicos sean teóricos feministas. Sólo son jóvenes que intentan aceptar las cosas». Y, por supuesto, dar glamour a los antihéroes complicados es un tropo muy antiguo, sobre todo en una nación que inventó las películas románticas de gángsters como Bonnie y Clyde, por las que Warren Beatty y Faye Dunaway encontraron el estrellato en su representación de una pareja real de asesinos por todo el país.
(MÁS: El mundo de la ficción de los fans de Harry Potter)
Dramatizar crímenes reales y dar bombo a los sospechosos durante las investigaciones en curso puede ser tenso. El mes pasado, los críticos criticaron a Rolling Stone por utilizar una imagen halagadora de Tsarnaev en la portada para ilustrar su perfil de un tipo «dulce» y «súper tranquilo» acusado de un crimen horrible que dejó tres muertos y más de 260 heridos. Pero en Internet, los jóvenes escritores ya estaban examinando al apuesto adolescente en sus propias historias.
Un relato picante en el que un personaje femenino quita la bala de Tsarnaev con pinzas antes de que duerman juntos es paralelo al colectivo de fangirls de Tsarnaev que fue documentado por el New York Post. Los adherentes pregonan la inocencia del hombre de Cambridge, citando sus tópicos en Twitter y tuiteando su apoyo con el hashtag #FreeJahar (que hace referencia a su apodo). Una persona incluso planeó tatuarse sus palabras en el brazo. Otro RPF de Tsarnaev aspira a humanizar al «monstruo» de la portada de la revista. Sarah, una estudiante de negocios australiana de 25 años que insistió en usar su segundo nombre para protegerse, leyó la historia de fantasía sexual de Tsarnaev y pensó que podía hacerlo mejor, así que intentó un tratamiento ficticio más literario que bodice ripper.
Desde que la residente de Melbourne (seudónimo: stringcheesekitteh) publicó su serie, Tsarnaev, en Wattpad, el inicio de la historia de siete páginas ha obtenido más de 15.000 lecturas. En su relato, una residente de medicina atiende al acusado herido de cometer el atentado, una experiencia que hace resurgir su problemático pasado. Sarah dice que la noticia de la persecución en Boston la puso nerviosa, a pesar de estar a un continente de distancia, pero que después de leer los tweets de Tsarnaev sintió que podía relacionarse con él y lo «relajado y despreocupado que es».»
Los lectores de Wattpad han ofrecido su apoyo a Sarah con declaraciones como «Sigue con tu maravilloso trabajo» y «Esta historia merece un millón de capítulos», pero los comentaristas de Tumblr, donde también publicó el serial, se mostraron «asqueados» y la acusaron de faltar al respeto a las víctimas de Boston y a sus familias. Entiende la reacción, pero dice que seguirá actualizando la historia. «Es probablemente una de las cosas más raras que he hecho, pero bueno, bienvenida a Internet», dice.
El factor sorpresa es clave para captar la atención en las concurridas comunidades de fan-fiction, dice Judith Donath, que estudia la interacción social online como becaria Berkman en Harvard. «Para conseguir más atención, tengo que hacer algo más extremo. Ser fan del terrorista del maratón es un extremo mayor de atrevimiento y riesgo», dice. Los temas escandalosos y atrevidos pueden atraer a más lectores, que es el objetivo de muchos autores de fanfiction.
Al igual que muchos comportamientos de intercambio en línea, la publicación de fanfiction es en parte una actuación y se alimenta de una audiencia. Como dice la profesora del MIT Sherry Turkle, el RPF es «una representación del ‘comparto, luego existo’ como estética psicológica de una generación».
Comprobar compulsivamente quién aprueba un nuevo trabajo puede producir una tremenda ansiedad, dice Larry Rosen, profesor de psicología de la Universidad Estatal de California Dominguez Hills. Descubrió que el adulto joven promedio revisa su teléfono inteligente al menos cada 15 minutos. El «chorro de endorfinas» que, según él, ingiere el cerebro al consultar un dispositivo es algo que los usuarios persiguen, independientemente del contenido de los mensajes que reciben. Alrededor del 80% de los usuarios de Wattpad leen y escriben en la plataforma a través de un smartphone.
(MÁS: La amenaza del fandom: 12 películas sobre fans obsesivos)
La rápida respuesta en los populares sitios de fan-fiction obliga a los escritores a producir más páginas, para no perder seguidores. Cuando la obra de Brianna Spears, de 16 años, Chris Brown: A True Love Story de Brianna Spears empezó a subir a decenas de miles de lecturas, los comentaristas le enviaron mensajes para que «se diera prisa y actualizara» la historia para saciarlos. «Sentí que tenía que hacerlo, que los defraudaría si no continuaba», dice Spears. Cuando su trabajo de verano amenazó con reducir la frecuencia de las nuevas entregas, Spears escribió a sus seguidores: «Tened paciencia conmigo, por favor».
Los adolescentes son especialmente susceptibles al encanto del reconocimiento online y a la popularidad que pueden alcanzar los devotos autores de fan-fiction. Los adolescentes «están obsesionados con ser vistos», dice Scyatta Wallace, profesora asociada de psicología en la Universidad de St. En el entorno de la RPF, «consiguen inventar cosas, pero también vivir». Tan seductora es esta sensación que los adolescentes empiezan a creer que sus personajes en línea son una medida de la autoestima, dice.
La búsqueda de la identidad no es nueva, dice Turkle, autora de Alone Together: Why We Expect More From Technology and Less From Each Other, pero «lo que es nuevo es el deseo, y la posibilidad, de ser ‘famoso’ por estas identificaciones adolescentes». Esta búsqueda de fama se ve alimentada por la posibilidad de que las estrellas con cuentas activas en Twitter puedan realmente leer lo que los adolescentes escriben sobre ellos. «Pienso en si podría leerlo y no gustarle, pero supongo que como celebridad tienes que acostumbrarte a que la gente escriba sobre ti independientemente de si es fan fiction o no», dice Spears.
Expresar la identidad y construir una comunidad en línea a través de RPF es una extensión natural de lo que los chicos siempre han hecho, pero ahora está catalizado por la tecnología, dice Peter Whybrow, director del Instituto Semel de Neurociencia y Comportamiento Humano de la UCLA. «Tener una vida fuera de la de los padres es el punto de la adolescencia», dice.
Los padres de Brooks no sabían que sus escritos tenían una gran base de fans. Ahora, dos años después de empezar su volumen, se da cuenta de que lleva escribiendo sobre Brown el tiempo suficiente para superar su enamoramiento de él. Apagada por los arrebatos violentos del intérprete -está siendo investigado tras una escaramuza con el cantante Frank Ocean-, dice: «Ahora que ya no me gusta realmente, sólo soy yo quien mantiene la historia. Ahora pienso en él como un simple personaje de mi historia».
Yarrow es una escritora colaboradora de TIME y periodista que vive en Brooklyn. @aliyarrow