Su perfección estructural sólo es igualada por su hostilidad – Ash, Alien, 1979
En 1979, el cineasta Ridley Scott invitó al público a subir al vehículo comercial de remolque Nostromo, informándole de que «en el espacio, nadie puede oír tus gritos». La película era Alien, y presentaría al público uno de los monstruos más terroríficos de la historia del cine. He visto Alien más veces que ninguna otra película, y aunque el impacto de la infame escena del «chestburster» se ha diluido, sigo perdiéndome en la historia de la tripulación, que lucha por sobrevivir en los oscuros pasillos de su nave, con el peligro acechando en cada esquina. La icónica criatura que les acecha (en las películas posteriores denominada Xenomorfo) fue concebida y diseñada originalmente por el artista suizo H. R. Giger. Su invención dejaría una impresión indeleble en mí.
Una petición inusual
La propuesta de boceto original a lápiz. Copyright David Lindsay
Mientras escribo este artículo, en mi escritorio hay una representación del alienígena fabricada con chatarra, de 60 cm de alto, y en la pared de atrás hay una interpretación a lápiz de la criatura enmarcada, que dibujé una tarde de 1993. Mi referencia era una copia borrosa de la película en VHS y una pequeña figura de plástico que había comprado en una tienda de objetos de colección. A la mañana siguiente, ese boceto se coló en una colección de otros dibujados por mis colegas y por mí, para presentarlo a un nuevo cliente para que lo considerara. Recientemente había recibido el encargo de suministrar doce nuevas gárgolas talladas a mano como parte de la restauración del tejado y el parapeto de la Nave del siglo XIII de la Abadía de Paisley. Los trabajos principales del contrato fueron realizados por Stirling Stone Group Ltd. Normalmente, los trabajos de talla arquitectónica que salían de mi taller replicaban un detalle original, pero esta vez el encargo del cliente pedía la creación de nuevos diseños contemporáneos. Esta fue una decisión audaz teniendo en cuenta que el edificio está catalogado como categoría A, pero sin duda se debió a la falta de diseños que replicar, ya que las tallas originales deterioradas fueron sustituidas en la década de 1950 por bloques sin características.
Gárgolas góticas
Las gárgolas góticas representan una misteriosa e intrigante conexión con nuestro pasado. En general, se acepta que no hay dos iguales. Su propósito no se entiende del todo, y no podemos estar seguros de lo que representan, por qué están ahí o quién las talló. Tal vez su apariencia aterradora fue diseñada para recordarnos las pesadillas que nos acechaban si nos portábamos mal. Sin embargo, también es posible que estuvieran destinados a ser vistos como guardianes, 
protegiendo un edificio y a sus ocupantes del mal. Lo que sí es cierto es que a menudo cumplían una función arquitectónica, como surtidores de agua que dirigían el agua de lluvia lejos de las paredes y los cimientos de un edificio.
Las gárgolas que me habían encargado también serían funcionales, diseñadas para incorporar un canal que pudiera transportar agua. Siguiendo la tradición, todas serían diferentes, talladas individualmente por un pequeño equipo de artesanos inspirados en la cultura del siglo XX. De la veintena de propuestas que esbozamos, sólo doce serían seleccionadas para ser talladas y yo estaba seguro de que mi homenaje a la hostil criatura alienígena sería reconocido y rechazado. No podría haberme sorprendido más cuando, en la reunión con el cliente, me entregaron la pila de diseños aprobados para encontrar entre ellos el que había esbozado sólo la noche anterior. Con los diseños seleccionados y aprobados, pude organizar la entrega de la piedra.
Habilidades y materiales tradicionales
Se eligió como material para la talla una arenisca escocesa de grano fino y duradero procedente de la cantera de Clashach, cerca de Elgin, en Moray. Su color varía desde el limpio y pálido beige que utilizamos para las gárgolas de la Abadía de Paisley, hasta un amarillo rosado más irregular utilizado para revestir el edificio del nuevo Museo Nacional de Escocia (reabierto en 2011). Las piedras llegaron de la cantera aserradas en bloques de dimensiones cuadradas, cada uno de los cuales pesaba aproximadamente 500 kg. Otros dos talladores de mi equipo trabajaban conmigo en el proyecto y cada uno de nosotros tallaba sus propios diseños. Colocábamos los bloques de piedra en los bancos de albañilería (bancos de trabajo) y, utilizando nuestros bocetos como referencia, nos poníamos a marcar los primeros cortes. En la era moderna, las cuchillas circulares con punta de diamante instaladas en las sierras manuales mejoran el ritmo de producción, pero al final el tallador debe confiar en sus habilidades con el mazo y el cincel tradicionales. Las puntas de carburo de tungsteno mejoran la durabilidad, ayudando a los cinceles modernos a conservar su filo mucho más tiempo que los equivalentes afilados al fuego, pero en general, las herramientas manuales utilizadas han cambiado poco durante cientos de años.
La piedra es un material implacable y una vez que se ha hecho un corte el tallador está comprometido. Hay poco margen de error y si se quieren evitar errores costosos, el trabajo debe abordarse de forma lógica, pensando siempre en el siguiente paso. El observador casual podría pensar que debo tener mucha paciencia para tallar la piedra, pero los que me conocen estarán en total desacuerdo con esa suposición. La paciencia no es una de mis virtudes. Hice un aprendizaje tradicional a principios de los años 80 y mi mentor me animó a acercarme a la piedra con confianza y a no tener miedo de hacer los cortes necesarios para revelar la forma deseada. Mis habilidades se perfeccionaron produciendo elementos tallados de las agujas de las esquinas para la restauración de la Scottish National Portrait Gallery. Aprendí a trabajar con rapidez, captando la esencia del objeto sin dedicar demasiado tiempo a los finos detalles de la superficie que nunca se verían a tanta altura. Si se mira de cerca mi trabajo, es posible que se encuentren pequeños errores e imperfecciones, pero me gusta pensar que el compromiso infunde carácter, energía y vida a mis tallas.
Cada una de las gárgolas de la Abadía de Paisley tardó aproximadamente cuatro semanas en completarse, con los talladores trabajando en jornadas típicas de ocho horas. Una vez terminadas, se colocaron cuidadosamente en palés de madera y se prepararon para su transporte a la obra. Antes de organizar la entrega, aprovechamos para ponernos en contacto con el periódico Scotsman de Edimburgo y me alegré mucho cuando publicaron un artículo sobre nuestras esculturas en su primera página. El artículo provocó cierto interés, pero una vez instaladas en el tejido de mampostería de la Abadía, las nuevas gárgolas cayeron rápidamente en el olvido, desapareciendo en el fondo del paisaje construido de Paisley. Hasta el 23 de agosto de 2013.
Alguien publicó una fotografía de mi escultura en Internet, sugiriendo que se parecía un poco a la criatura de Alien, y en poco tiempo la historia se hizo viral en la red mundial; apareció en los primeros puestos de las páginas de resultados de los motores de búsqueda, apareció en Yahoo News, BBC News emitió una entrevista con el ministro de la Abadía para hablar de ella, varios tabloides publicaron artículos especulando sobre sus orígenes y, para su diversión, mi familia empezó a recibir llamadas de la prensa pidiendo comentarios. Como era de esperar, la oleada de interés por mi talla no duró mucho y, al cabo de un par de días, los periodistas se dedicaron a buscar otras historias. El lunes siguiente me puse a trabajar como cualquier otro día, y las gárgolas de la Abadía de Paisley volvieron a su trabajo diario de proteger el edificio del agua de la lluvia y de los espíritus malignos.
Pero la historia no acaba ahí. Me han dicho que muchas personas que visitan la ciudad de Paisley hacen hincapié en ir a la abadía para encontrar la talla alienígena, y es especialmente satisfactorio pensar que mi pequeña contribución a nuestro patrimonio construido puede haber aumentado el número de visitantes a este hito histórico. También me enorgullece confirmar que mi interpretación del alienígena, que se ha convertido en parte de la cultura y la historia reciente de Paisley, aparecerá en el proyecto Paisley Museum Re-Imagined, que se inaugurará en 2022. Esto no es algo que previera hace tantos años cuando me senté en la mesa de la cocina con un lápiz y una hoja de papel.