Con ropa sencilla y una tormenta de canas, la menuda Stephanie Eisenberg no parece una promotora y fabricante de éxito. Pero, de hecho, lo es, y además resulta que es propietaria de uno de los edificios más grandes de Williamsburg, una zona del noroeste de Brooklyn conocida internacionalmente por sus atractivos bohemios.
Eisenberg habla del barrio como si fuera el escenario de una película de la mafia. En los años 70, los tiroteos y las peleas entre bandas formaban parte de la vida cotidiana. «Este no era un lugar en el que quisieras estar», dice esta mujer de 60 años mientras toma una taza de café de 3 dólares en uno de los muchos cafés de lujo de la avenida Bedford.
Ahora, el vibrante centro de la zona, es inimaginable que las tiendas de la avenida Bedford solían cerrar a las 5 de la tarde. «Era un paisaje lleno de fábricas abandonadas y edificios industriales en ruinas», dice Stephanie. Pero para ella, Williamsburg no era un fracaso ni una monstruosidad frente al horizonte de Manhattan. Procedente de una familia de fabricantes, le entusiasmaba su encanto postindustrial y también lo veía como una oportunidad de desarrollo futuro. En 1982, Stephanie invirtió 25.000 dólares en un edificio de almacenes en ruinas. En aquel momento ningún banco quiso financiar su compra porque lo veían demasiado arriesgado. Pero ella estaba convencida de que estaba tomando la decisión correcta. Compró el edificio y lo dejó abandonado hasta que hace unos años pudo financiar una restauración radical. Todo el almacén se convirtió en un edificio residencial, que ofrecía condominios asequibles a arquitectos y otros artistas que ya vivían en el barrio. En la actualidad, el edificio cuenta con más de 70 unidades, una de las cuales se acaba de vender por 750.000 dólares. Pero no fue el beneficio lo que impulsó su compromiso. Stephanie intenta desempeñar el papel de una mujer de negocios responsable. Lleva muchos años en la vanguardia del desarrollo sostenible en el frente marítimo de Brooklyn. Su enfoque diferente se refleja también en la forma en que planificó su edificio. No hay un portero ni un complicado sistema de entrada a la casa y la planta baja alberga una escuela de enfermería y una tienda de música. «Tenemos 75 familias y 35 niños. Todos se preocupan por los demás». Este fue su esfuerzo por construir una comunidad. Pero no está convencida de que otros promotores sigan su norma: «No digo que no haya que urbanizar, ni obtener beneficios, pero hay que ser sensible y darse cuenta de que uno forma parte de un conjunto mayor.»
Ahora, el vibrante centro de la zona, es inimaginable que las tiendas de la avenida Bedford solían cerrar a las 5 de la tarde.
El declive y la renovación de la ciudad
Hace treinta años, Nueva York era una ciudad moribunda. El declive del sector industrial, los altos índices de delincuencia, la contaminación y las tensiones raciales obligaron a la clase media y trabajadora a abandonar la ciudad y escapar a los suburbios. Nueva York era el ejemplo perfecto del proceso que los sociólogos y urbanistas describen ahora como huida de los blancos, un éxodo masivo de personas predominantemente blancas con ingresos medios que tuvo un gran impacto en el sector inmobiliario. El mercado estaba tan bajo que, para muchos propietarios, era más rentable quemar sus edificios y obtener el dinero del seguro que alquilarlos. Esta simple observación del mercado condujo a resultados desastrosos. En 1979, Bushwick, un barrio de Brooklyn, sufrió una oleada de incendios que calcinó amplias zonas del distrito y completó su colapso económico.
Situado en la parte noreste del barrio, y compartiendo frontera con Williamsburg, Bushwick es un lugar perfecto para estudiar las raíces de la gentrificación.
En los años 90 las cosas empezaron a cambiar. En primer lugar, la ciudad de Nueva York ya no era un lugar en el que uno podía recibir un disparo en pleno día. La dura política anticrimen de Rudolph Giuliani, «tolerancia cero», puso el nivel de criminalidad relativamente bajo control. En segundo lugar, la ciudad de Nueva York aprovechó la oportunidad de convertirse en un centro financiero y bancario líder en el mundo, que proporciona servicios para la acelerada economía globalizada. En tercer lugar, la gente de la clase media alta empezó a regresar a la ciudad. Al principio comenzaron a comprar propiedades situadas cerca del corazón de Manhattan, así como cerca del distrito financiero. Greenwich Village, antaño ocupado por artistas, fue una de las primeras zonas afectadas por este proceso que ahora se conoce como aburguesamiento. Desde Manhattan, donde los costes de la vida se volvieron demasiado elevados, los jóvenes profesionales muy bien pagados, también conocidos como yuppies, empezaron a dirigir sus ojos al otro lado del East River: a Brooklyn.
Brooklyn es el distrito más poblado de Nueva York que ahora alberga los barrios que cambian más rápidamente de la ciudad. Bushwick es uno de ellos. Situado en la parte noreste del barrio, y compartiendo frontera con Williamsburg, es un lugar perfecto para estudiar las raíces de la gentrificación. La zona está dominada por edificios de apartamentos de tres plantas, que siguen ocupados por muchos inquilinos con bajos ingresos. Pero el avión de la gentrificación está a punto de despegar. Y los «desplazados» de Williamsburg ya han tomado asiento en la cabina.
Los pioneros de la gentrificación
Incorporada entre coloridos carteles que anuncian «Chicken Patties» y tiendas de frigoríficos de segunda mano, la entrada de «Good bye Blue Monday», en el 1087 de Broadway, en South Bushwick, es discreta. En el interior se encuentra todo lo contrario. El espacio está cubierto de basura antigua (en su mayoría de personas muertas), con marionetas colgando del techo, y luces y lámparas por donde se mire. «Quería establecer un lugar para la actividad cultural. Así que convertí mi tienda en una cafetería, un bar y un local de música», explica su propietario, Steve Trimboli, un tipo bajito y relajado de unos 50 años.
«Estoy aquí porque es barato y está cerca del metro… No quiero que venga gente al azar, hay mucha gente grasienta por aquí»
Trimboli fue uno de los primeros exiliados de Williamsburg, donde subían los alquileres, que se trasladó más al este en el mapa del metro. «Fue una pesadilla. Cuando llegué aquí hace 9 años, las calles estaban abarrotadas de prostitutas y traficantes de drogas. Algunos burdeles y casas de crack trabajaban en conjunto». Hoy, el escenario de libre acceso del bar atrae a músicos de todo el mundo. Junto a ellos vienen artistas, gays, hipsters y la multitud más temible de los «aburguesados» de la primera ola, los yuppies. «Cuando cerraron una casa de crack, la convirtieron en un espacio de fiesta underground», dice Steve mientras señala la «Bodega», un local de la esquina de la calle que es conocido por sus fiestas electro ilegales. «En Bushwick hay más creatividad que en ningún otro lugar de Nueva York», dice este experimentado comerciante, que sigue la tendencia y ha creado su propio bar-blog. «La semana pasada concedí una entrevista para un periódico japonés». Sin embargo, esta reciente atención mediática no es la única razón por la que la zona se ha convertido en un punto caliente para los recién llegados de todas partes.
«Estoy aquí porque es barato y está cerca del metro», dice Jenny Mulitano, una joven diseñadora de moda de Baltimore. Abrió su tienda de camisetas en junio, a sólo dos manzanas de Goodbye Blue Monday, en Broadway. Tener su propia tienda era su sueño de la infancia. «Nunca podría permitirme un local como éste en Williamsburg», dice esta joven de 26 años. Pero en contraste con el nombre de la tienda, «Yours truly», se ha establecido una política de puertas bastante poco amigable con los clientes: Los cierra con llave. «No quiero que entre gente al azar, hay mucha gente grasienta por aquí», dice Mulitano.
La seguridad sigue siendo un problema en el barrio, y la especulación forma parte del juego. «Quiero darle una oportunidad. Y si no mejora en un año, me mudaré a otro sitio». Por ahora, los recién llegados, como Jenny, son cautos, sobre todo cuando tienen la sensación de no ser bienvenidos.
Los agentes inmobiliarios han empezado a mostrar el bar a los posibles compradores, sabiendo que un puesto de avanzada blanco en un barrio predominantemente negro abre la mente a la especulación.
«Aquí hay que cuidarse las espaldas», dice Adriano Moraes, dibujante y camarero. Su amigo recibió una paliza, pero no quiso hablar de ello. Demasiado a menudo veía que la palabra «aburguesamiento» se utilizaba como excusa para la violencia. El propio Adriano tiene una postura crítica hacia el desarrollo proyectado de la zona. Para él, gentrificación significa «simplificación»: «En algún momento todo parecerá igual. Cambia la personalidad de un barrio. Llegan las grandes cadenas, acaban con la competencia y destruyen la diferencia. La gente aquí no tiene poder para luchar contra esto». Sus temores son en cierto modo reales, ya que el norte de Bushwick ha empezado a ser etiquetado como «East Williamsburg», y los condominios están empezando a levantarse. «Aquí todos estamos en la ruina y no queremos que nos vuelvan a echar», dice este dibujante de 33 años, que aún no ha sido reconocido por el mercado. Le cuesta darse cuenta de que el lugar en el que trabaja está en la vanguardia de todo este cambio. Los agentes inmobiliarios han empezado a mostrar el bar a posibles compradores, sabiendo que un puesto blanco en un barrio predominantemente negro abre la mente a la especulación.
El promotor pionero Steve prefiere la palabra «reurbanización», y no se siente responsable de los efectos secundarios de su compromiso. «Empiezas a vender algo diferente al pollo frito y la pizza y te llaman `gentrificador’. Es como culpar al inventor de la rueda del cambio climático». Al ampliar su local de música al sótano, Steve intenta adaptarse a lo que él llama un «proceso natural». «Durante un tiempo es maravilloso, luego se aburguesa, los ricos se mudan, otros se van, así es Nueva York». Y de hecho, la competencia pronto podría ser más dura para el primer y único propietario de un bar en la calle, ya que algunos de los locales «underground» empiezan a solicitar licencias de alcohol. Steve intenta actuar con frialdad: «Digo «cambiar o morir» y estoy dispuesto a quedarme». Después de enseñar el recién construido salón del sótano, da un último sorbo a su café y se sube a su bicicleta para ir al metro.
Lo que dice un promotor
«Los yuppies se acaban de dar cuenta de que las ciudades molan», dice Brian Ezra, un enérgico promotor de 28 años de Brooklyn, «y les encantan los artistas». No se puede entender del todo en qué consiste la gentrificación sin comprender el papel de los artistas y los creativos como Steve y Jenny. Su situación es realmente esquizofrénica. Por un lado, son víctimas de los elevados precios de los inmuebles, y por otro, son una causa de los mismos. «Si uno es promotor, quiere ver algún tipo de inversión ya realizada. Antes de que se construyan condominios de lujo, se ven casas que empiezan a renovarse y tiendas de muebles de segunda mano. Los promotores buscan señales de vida». Y los artistas dan esas señales. En busca de viviendas baratas y espacios más amplios, suelen ser más ambivalentes hacia la delincuencia y el subdesarrollo que los yuppies. «Son pioneros de la gentrificación», dice Ezra mientras sonríe sentado en su despacho de la 6ª avenida. Parece un poco el jefe de la West-Indian Trading Company, y como si estuviera a punto de enviar su primer barco con colonos al Nuevo Mundo.
Su situación es realmente esquizofrénica. Por un lado, son víctimas de los altos precios de los inmuebles y, por otro, son causa de los mismos.
Los artistas corren el riesgo que muchos promotores no quieren asumir. Además, suelen ser blancos, lo que cambia literalmente la imagen de un barrio. Este cambio de imagen parece ser un requisito previo para un mayor desarrollo. Poco después de la llegada del pionero, se abren las primeras tiendas. «El comercio minorista sigue al residencial», dice Ezra, mientras planea enviar barberos y orfebres a su asentamiento hambriento de servicios. Pero esta vez están sedientos de cafés con leche y alimentos orgánicos. «Al final se convierte en un ciclo. La gente de alto nivel se siente atraída, se abren más restaurantes y cafeterías y así sucesivamente…» No hace falta mucho tiempo para ver cómo se construyen condominios y se instalan familias de clase media alta. Esto hace que los propietarios suban los alquileres, lo que al final se traduce en el desplazamiento de los antiguos residentes. La progresión de la gentrificación no tiene fin, y la lista de distritos afectados por este proceso se alarga cada año. Ezra concluye: «No se me ocurre ningún barrio de la ciudad que se haya deteriorado. La ciudad de Nueva York en general se está aburguesando».
La meca de la gentrificación
Siga el tren L, o «el tren de los gentrificadores», como lo llaman algunos neoyorquinos, a sólo una parada de Manhattan y aterrizará en el corazón de todo: la avenida Bedford, en el norte de Williamsburg. Las bicicletas se alinean en la calle, encadenadas a todas las superficies inamovibles posibles: señales de stop, vallas, árboles y parquímetros. Si se echa un vistazo, los carteles de «Williamsburg Walks» bloquean la calle principal de la avenida, y el ajetreo normal del tráfico de coches es sustituido por jóvenes fashionistas vestidos con gafas de sol y vaqueros cortados, que tocan la guitarra o venden libros de segunda mano. Y los clientes tienen el mismo aspecto: veinteañeros guapos que fuman cigarrillos y beben café expreso. Bajemos por Bedford hasta la 2ª de la calle South y entremos en la fábrica de betún reconvertida por Stephanie Eisenberg, que ahora alberga a los creadores de Limewire, un sitio de descarga gratuita de música; Videom, un espacio para que los artistas de vídeo independientes compartan su trabajo; y Threadless, una empresa de ropa que permite a los compradores crear sus propias camisetas. Lofts de techos altos con ventanas de 3 metros, paredes de colores y equipos de grabación de música repartidos por todo el espacio, esta es la imagen de la vida bohemia que ha atraído tanta atención a Williamsburg en los últimos años. El distrito se ha transformado de un barrio históricamente polaco, dominicano, puertorriqueño y jasídico a lo que ahora se conoce internacionalmente como el lugar más aburguesado de la ciudad de Nueva York.
Se calcula que se construirán 4.000 nuevas viviendas, y que muchas de ellas ya han comenzado a construirse el año pasado, por lo que uno no puede dejar de preguntarse cuál será el futuro de este barrio.
Mirando un poco más allá, más allá de las bicicletas, más allá de las cafeterías y más allá de los lofts industriales reconvertidos en viviendas/trabajos, se puede ver el paseo marítimo, con el reluciente horizonte de Manhattan asomando en la distancia a través del East River. Este paseo marítimo es ahora la verdadera atracción de Williamsburg. Los promotores lo han encontrado y, en palabras de Stephanie Eisenberg, dicen: «¡Oh, mira! El paseo marítimo». Y el barrio ya ha sido estabilizado por los artistas… ¡vamos a instalarnos!» Se calcula que se construirán unas 4.000 nuevas viviendas, y que muchas de ellas ya han comenzado a construirse el año pasado, por lo que uno no puede dejar de preguntarse cuál será el futuro de este barrio.
«La ciudad está intentando crear un segundo horizonte, y lo está intentando hacer con condominios», dice Neil DeMause, periodista de la revista City Limits. Lo que resulta especialmente interesante de estas promociones es el hecho de que todas las parcelas adosadas tienen la apariencia de estar preparadas para la construcción, pero muy pocos edificios reales están empezando a construirse. Por ahora, sólo se ha levantado un rascacielos de lujo en medio de la avenida Kent, con ventanas de cristal de varios pisos que sobresalen en el espacio como un dedo gigante. «¿Por qué los promotores se esfuerzan en reclamar tanto terreno y luego construyen tan poco?», se pregunta Neil deMause, sabiendo exactamente cuál es la respuesta.
Para poder acogerse a la desgravación fiscal, los promotores deben hacer que el 20 por ciento de sus viviendas sean «asequibles» para personas con ingresos bajos o moderados.
Viviendas «asequibles»
Una política conocida como 421a, instaurada originalmente en la década de los setenta, concedía desgravaciones fiscales a los promotores en un esfuerzo por revertir el aumento de la suburbanización. «Los promotores deberían ayudar a reconstruir la ciudad», explica DeMause con una pérfida sonrisa en el rostro, «pero lo que en realidad hacían era construir condominios para la clase media-alta, subvencionados con millones de dólares de impuestos». Esta política no cambió hasta hace dos años, cuando el gobierno de la ciudad empezó a darse cuenta de los efectos negativos del desarrollo, como el desplazamiento de personas.
«Los republicanos encontraron una nueva palabra clave: «Vivienda asequible». Y la repiten una y otra vez», dice Stephanie Eisenberg mientras se enfada visiblemente al hablar del nuevo compromiso del alcalde Bloomberg en la lucha contra el desplazamiento. Ahora, para poder acogerse a la desgravación fiscal, los promotores deben hacer que el 20% de sus viviendas sean «asequibles» para personas con ingresos bajos o moderados. Pero los promotores encontraron una forma de evitarlo: empezar a construir, antes de que entrara en vigor la nueva legislación, en junio de 2008. Es decir, pretendieron iniciar todo un proyecto de construcción con sólo excavar el terreno. Esto es precisamente lo que ha ocurrido con los diversos lotes que bordean la avenida Kent en el East River.
Además de los esfuerzos fallidos por proteger a las comunidades del aburguesamiento, los requisitos de la llamada «ley 80/20» no son tan rígidos como cabría suponer. El cálculo es complicado. Se considera que una vivienda es asequible si el alquiler no supera una determinada proporción de los ingresos medios de toda la ciudad de Nueva York. Para una familia de cuatro miembros, esto significa un alquiler de 2.300 dólares al mes. Desde luego, esto no es asequible para una familia que gana 28.000 dólares al año, el ingreso medio en Williamsburg. Eisenberg lo llama: «Asequible para unos pocos, miseria para muchos». También comenta que la ciudad está rezonificando Williamsburg «para que los ricos puedan mirarse al otro lado del paseo marítimo». Y los condominios de lujo están aumentando el valor de las propiedades en todo el barrio, expulsando no sólo a los residentes, sino también a muchas empresas manufactureras locales que constituyeron la mayor parte de la economía de Williamsburg durante el siglo XX. A diferencia de los residentes desplazados de Williamsburg, muchos de los cuales encontraron refugio en el cercano Bushwick, los fabricantes no tienen alternativa, ya que tienen que estar cerca de su mercado. «Mi hermano hace trabajos de acero para el metro. Desde que se mudó, tiene que pagar a sus empleadores para que lleven los camiones de vuelta a la ciudad. Están matando la economía y no se dan cuenta», dice Eisenberg.
Mientras tanto, la gente de las calles de Williamsburg tiene problemas similares. Elijah Wolfson, un fotógrafo y cineasta de 22 años, debe trabajar como reportero legal para una empresa financiera para poder pagar su alquiler de 1000 dólares al mes. Expresó su preocupación por el hecho de que las infraestructuras de Williamsburg no puedan soportar el gran aumento de población. «Ya hay dos veces más gente esperando para subir al tren L a Manhattan a las 8:45 de la mañana. Tengo que esperar a que pasen 3 trenes antes de que haya espacio suficiente para subir. Esto sólo va a ser una locura. Necesitan más autobuses, más trenes, o un ferry que cruce el río o algo así». Otros residentes se burlan del aspecto «feo y barato» de los condominios recién construidos. Para Brian Jacobs, desarrollador web y guitarrista, el gusto por el diseño fue una de las razones por las que vino a Williamsburg. «Parece que Williamsburg está perdiendo su propia naturaleza». Además, este joven de 28 años afirma que en el barrio no hay bancos ni tiendas de comestibles.
El activista Eisenberg también planteó las conmovedoras cuestiones de las escuelas, los hospitales y el alcantarillado. «La prevención es una palabra sucia en la ciudad de Nueva York. No creemos en ella», afirma. Sin planes de desarrollo que no sean condominios, alquileres, tiendas minoristas, parques y establecimientos de comida, uno no puede dejar de pensar que ella puede tener razón.
En lugar de cobrar a los promotores para que ayuden a construir una segunda línea de alcantarillado a través de Williamsburg a cambio de acceso a la tierra, la ciudad está construyendo una gigantesca vejiga de goma expandible.
Un ejemplo particularmente interesante de las prioridades de la ciudad es su plan para acomodar todas las nuevas aguas residuales que vendrán junto con las viviendas de alta densidad que se construirán a lo largo del río. La ciudad, que ya es conocida por sus problemas de inundaciones de aguas residuales, especialmente durante la temporada de lluvias de invierno, planea construir una «vejiga» de goma, que se expandirá por debajo del East River para dar cabida a los residuos adicionales. La vejiga de goma se contraerá cuando el agua de lluvia se haya calmado, y los residuos podrán correr con normalidad hacia la instalación de tratamiento de aguas residuales, según Eisenberg. Por lo tanto, en lugar de cobrar a los promotores para que ayuden a construir una segunda línea de alcantarillado a través de Williamsburg a cambio del acceso a los terrenos, la ciudad está construyendo una gigantesca vejiga de goma extensible.
Mientras tanto, los fabricantes locales, las comunidades étnicas y los aspirantes a artistas se ven obligados a mudarse. Los aspectos positivos del desarrollo, como el aumento de la seguridad, la creación de más espacios verdes y la afluencia de comercio y actividad cultural, sólo son accesibles para quienes pueden competir con condominios de 3 millones de dólares. «El turismo y Wall Street son lo único que queda en esta ciudad», dice Eisenberg, inconsciente de su doble papel en el juego llamado aburguesamiento. «Los promotores están matando la misma razón por la que los turistas vienen aquí. Vienen a ver barrios étnicos diversos, artistas, no condominios. Y todos sabemos lo que pasó con Wall Street».