Essere Sacha Trudeau

Quando Alexandre Trudeau era al liceo, una troupe televisiva si presentò un giorno per chiedere agli studenti le loro opinioni su una questione politica; pensa che fosse l’accordo Meech Lake, ma non riesce a ricordare bene. Trudeau non era stato molto presente in pubblico da quando era un bambino – aveva 10 anni quando suo padre, Pierre, si ritirò dalla politica – così pensò di poter offrire le sue opinioni come uno studente anonimo. Non riuscì a sfuggire all’attenzione. “Tutta la storia riguardava il ‘figlio di Trudeau'”, ricorda. “Mi sono sentito violato”.

Trudeau – noto al pubblico canadese come Sacha, anche se questo suggerisce una familiarità che pochi si sono guadagnati – è nato al 24 di Sussex Drive ed è stato scortato alla scuola elementare da agenti della RCMP. Ha imparato osservando suo padre – un uomo intensamente privato che ha passato anni sotto i riflettori – che la vita pubblica richiede una sorta di armatura di cartapesta. “Hai bisogno di un “token self” là fuori – quel “self” è quello che la gente odia o ama. È il sé che la gente sente di possedere”, dice. “Ma non metti il tuo vero io là fuori, sarebbe troppo doloroso e difficile”. Trudeau ha invece scelto una privacy feroce. Da adulto, è praticamente scomparso dalla vista pubblica, ad eccezione di apparizioni isolate e controllate in documentari che ha girato in zone pericolose lontane.

Trudeau, 42 anni, sta per pubblicare il suo primo libro, Barbaro perso: Travels in the New China. Il libro richiama inevitabili paragoni con suo padre, che ha viaggiato molto e scritto sullo stesso paese, e suo fratello Justin, che ha appena completato la sua prima visita ufficiale in Cina come primo ministro. Trudeau ha trascorso gran parte della sua vita deliberatamente – quasi aggressivamente – separandosi dal suo cognome e dalle aspettative politiche e di celebrità che ne derivavano. Ma è ora, scrivendo questo libro e rivelando molto di più di se stesso, che il più giovane figlio sopravvissuto di una dinastica famiglia politica canadese è più indipendentemente se stesso.

Related: The making of Justin Trudeau

In un tranquillo ristorante giapponese a conduzione familiare nel centro di Montreal, Trudeau viene salutato dal proprietario come “Sacha”. Lei si lamenta bonariamente con lui della costruzione che scuote l’edificio, poi lo invita a scegliere un tavolo. Il ristorante è proprio in fondo alla collina della residenza Art Deco, un tempo di suo padre, dove Trudeau vive con la sua famiglia. Viene in questo posto da decenni; sanno che non devono disturbarsi a portare il gelato per dessert, perché lui non lo mangia mai.

Nella conversazione, esibisce un’energia ragnesca e un intelletto palpabile che è di natura inquieta ed esoterica. Non è un uomo grande; c’è sia una durezza che un umorismo infantile in lui. È facile immaginarlo sopravvivere facilmente in una zona di guerra, e anche ispirare le matriarche di famiglia a insistere per fornire la cena e un letto caldo. Il suo lavoro documentaristico in luoghi come la Liberia, Baghdad e il Darfur si è basato su entrambi. Non si considera un giornalista, anche se ha prodotto dispacci giornalistici, anche per Maclean’s. “Sono un viaggiatore professionista”, dice. “

Come nei suoi film, Trudeau è presente come personaggio nel suo libro, ma non è una controfigura ingenua di un lettore nuovo alla Cina; è invece un interprete informato e opinionista. Gli editori gli hanno chiesto di scrivere le introduzioni per le nuove edizioni del libro di suo padre del 1961, Two Innocents in Red China, e lui aveva così tanto da dire che è finito nel suo stesso manoscritto. La Cina lo affascina come una delle culture più stabili e antiche del pianeta, che sta attraversando in una sola generazione i cambiamenti sociali ed economici che hanno richiesto 200 anni in Occidente. “Tutta la mia carriera professionale si è concentrata sulla geopolitica, e in quest’epoca, non si può capire il mondo senza comprendere il ruolo enorme che la Cina è cresciuta fino a giocare”, dice.

La Cina ha rappresentato una transizione per Trudeau. Il libro è basato in gran parte su un viaggio di sei settimane nel 2006, anche se incorpora materiale raccolto in una dozzina di viaggi da allora. Dopo anni nei punti caldi del conflitto globale, ci sono stati alcuni momenti in Cina in cui Trudeau ha dovuto ricordare a se stesso che non c’era pericolo, e questo non era un posto dove il silenzio significava che le bombe stavano per cadere. Ha fatto il viaggio iniziale quando lui e sua moglie, Zoë Bedos, manager di un negozio di abbigliamento, aspettavano il loro primo figlio. Ora che hanno tre figli piccoli, i modelli di viaggio di Trudeau e l’appetito per il rischio dichiarato sono cambiati, ma lui continua ad assaporare il modo in cui i luoghi più difficili mettono tutto in rilievo. “Amo questo – incontrare le persone e cercare immediatamente di vedere le loro motivazioni e le loro credenze”, dice. “In Medio Oriente, questo è il nome del gioco: non sai con chi hai a che fare.”

Quando aveva 18 anni, è partito per l’Africa prima di iniziare l’università. Era una rottura deliberata con i privilegi con cui era cresciuto, dice, e per un adolescente innamorato di racconti apocalittici come Cuore di Tenebra, sembrava necessario che lui stesso si avvicinasse alla distruzione. “Non volevo essere giovane; volevo essere antico”, dice. “Sentivo che le cose più gravi dovevano accadere a me”. Si prese la malaria e pensò che fosse un’esperienza importante che lo avrebbe fatto invecchiare.

Quando tornò, si iscrisse alla McGill University per studiare filosofia. Usò le sue estati per aumentare i suoi studi: per due anni di seguito, andò in Germania per imparare a leggere la filosofia tedesca. L’estate seguente, si iscrisse a un programma militare canadese che addestrava gli studenti a diventare ufficiali. Spiega che si stava preparando a scrivere la sua tesi sulla critica di Heidegger al metodo dialettico di Hegel, poi torna indietro e la traduce in termini colloquiali: stava pensando molto ai modi di apprendere, e l’esercito gli sembrava un esempio molto antico. Era anche un modo per mettersi alla prova facendo qualcosa che non aveva senso. “Era quasi uno scherzo”, dice. “Chiunque mi conoscesse allora, questo è il mio grande difetto caratteriale: non ho capacità per l’autorità”. Ha sorpreso se stesso amandolo, ed è stato orgoglioso di dimostrare di essere più di quanto i suoi ufficiali di addestramento si aspettassero. “Erano molto interessati a spezzarmi, perché davano per scontato che io fossi privilegiato, morbido, che avessi avuto una vita comoda e facile”, dice. Pensa che se il Canada fosse stato un paese in guerra, sarebbe diventato un soldato di carriera. Invece, il suo anno nelle Riserve è stato “come un club di uomini”, così ha cercato il congedo.

Trudeau alla fine ha capito che le idee nella loro forma più pura erano ciò che lo interessava veramente, e ha concluso che il modo per fare carriera era il cinema. Durante il corso della sua carriera, si ritiene che ci siano state tre volte in cui ha seriamente temuto per la sua vita. Pensa al film La tempesta perfetta – non lo considera un grande film, ma c’è un momento in cui un personaggio contempla la propria morte imminente e dice: “Sarà dura per il mio bambino”. Questo risuona profondamente. “Mi fa venire le lacrime agli occhi mentre lo dico”, dice Trudeau. “Ma è proprio quello che avevo in testa: ‘Sarà dura per mia madre’. Erano anni in cui mio fratello era morto e mio padre era morto, ed era, ‘Oh no, sto per consegnare un’altra morte alla famiglia’. “

Dopo che suo fratello minore, Michel, fu ucciso in una valanga nel 1998, Trudeau si trasferì da suo padre e si prese cura di lui alla fine della sua vita. Da bambino, può ricordare di essere trasalito alla consapevolezza che, per quanto vigoroso fosse suo padre, era vecchio come i nonni dei suoi amici. Nella sua giovane mente c’era il pensiero spaventoso che quando suo padre avesse 80 anni – l’età in cui la gente muore, pensava – lui avrebbe avuto solo 27 anni. È successo che è esattamente quando ha perso suo padre, nel 2000. “È una cosa bellissima prendersi cura di un genitore che sta morendo”, dice. “È l’ultimo pezzo di grande saggezza per capire che iniziamo come innocenti e finiamo anche lì. Si era preso cura di me, e io mi stavo prendendo cura di lui”.

Quando hanno mandato il corpo di suo padre a giacere in stato sulla Parliament Hill, Trudeau si è ritirato in un luogo rurale per riorganizzarsi prima del funerale di stato a Montreal. Si sentiva come se avesse appena mandato un bambino nel mondo. “Ho avuto un momento di, ‘Cosa sto facendo? A chi lo sto affidando?” È stato una specie di momento irrazionale di paura che non fosse in buone mani, che sarebbe stato solo lì”, dice. “Poi il giorno dopo ho sentito le notizie che la gente si metteva in fila, e sono stato rassicurato che era amato”. Era felice per suo padre, ma il lutto pubblico era così diverso e separato dal suo dolore privato che sembrava non avere nulla a che fare con lui.

Trudeau ha ora un’altra possibilità di contemplare lo strano rapporto tra pubblico e privato, mentre osserva suo fratello nell’ufficio del primo ministro. Le domande su quando lui stesso sarebbe entrato in politica erano una volta una costante. “La gente me lo chiedeva sempre”, dice. “Beh, forse ora meno – ora la nostra famiglia ha prodotto ciò che voleva”. Al di là dell’adempimento del copione dinastico, è quasi divertente per Trudeau quanto sarebbe stato inadatto alla politica – i tipi del Rotary Club, la gregarietà, la necessità di compromettere e negoziare. Crescere sotto i riflettori ha lasciato impronte inverse su di lui e su suo fratello. “In una certa misura, mi vergognavo di essere un principe, e lui lo ha abbracciato, lo ha usato”, dice Trudeau. “La persona che ho scelto di essere è quella che fa l’autostop sotto la pioggia a gennaio in Israele, cercando di trovare lavoro in una fattoria. È molto più reale per me”. La cosa in comune, dice, è che sia lui che suo fratello hanno uno scopo in mente. “Non sono sicuro di essere d’accordo con questa piega della politica, ma certamente è quella principale: il politico star del cinema è una forza formidabile in questo tipo di mondo. Forse un pericoloso, alla lunga”, dice. Quando gli si chiede se ne parla liberamente con suo fratello, ride: “

Justin Trudeau ha detto di essere molto simile a sua madre, Margaret: emotiva, spontanea, attratta dalle altre persone. L’ovvia deduzione è che Alexandre, intenso, cerebrale, interiore, è come suo padre, ma quando gli viene chiesta la sua valutazione, inizialmente respinge la domanda. Più tardi, dice che sua madre lo vede esattamente come suo padre. “Ero molto vicino a mio padre e lo sono ancora”, dice. “Vivo nella sua casa, sono il guardiano del suo spirito privato”. Ci sono anche differenze significative. Trudeau è pratico in casa, mentre le abilità pratiche sfuggono a suo padre, ma vede l’intelletto di suo padre come radicato nella politica e nella legge, mentre la pragmatica non interessa al giovane Trudeau. Ha uno di quei cervelli sempre in funzione, e ha imparato che occupare se stesso fisicamente è il miglior interruttore di spegnimento. Nuota, fa giardinaggio e ama cucinare – cibo giapponese in inverno, quando ha più tempo per una preparazione elaborata, e tailandese, argentino o cinese in estate, quando la maggior parte della vita viene trascorsa all’aperto.

In parte attraverso il suo libro, è arrivato ad una certa pace con il modo in cui la parte Trudeau di chi è si adatta ai pezzi che sono interamente suoi. “In diversi momenti della mia vita, mi dava fastidio che la mia identità fosse così legata a quella di mio padre”, dice. Ma ora, ha “abbracciato il mio confucianesimo” ed è approdato a un’idea diversa: essere legato a suo padre non è solo normale, ma onorevole. Approfondire la cultura cinese è stato parte dell’arrivare a questo, ma è stato anche un prodotto di Trudeau che ha accumulato esperienza e semplicemente è diventato la persona che voleva essere. “Col passare del tempo, c’è una sorta di gioia nell’averlo accanto a me”, dice di suo padre. “

Ora che Trudeau è un genitore, la sua prospettiva è più ampia: crede che esistiamo come ponti tra le persone che sono venute prima di noi e quelle che stiamo aiutando a lanciare nel mondo dopo di noi. “Penso che la visione cinese sia la più sicura: siamo tutti immortali nella misura in cui rimangono parti di noi, e parti di coloro che ci hanno preceduto rimangono in coloro che vengono dopo di noi”, dice. “Siamo una sorta di portatori di tutto questo, che lo trasmettono. Penso che sia bello e vero.”