Bonnie Parker ja Clyde Barrow olivat luultavasti Amerikan historian tunnetuimmat ja romantisoidut rikolliset, kaksi nuorta teksasilaisnuorta, joiden 1930-luvun alun rikoskierre painoi heidät ikuisiksi ajoiksi kansalliseen tietoisuuteen. Heidän nimensä ovat tulleet synonyymeiksi mielikuvalle lama-ajan tyylikkyydestä, maailmasta, jossa naiset pureskelivat sikareita ja heiluttelivat automaattikiväärejä, miehet ryöstivät pankkeja ja ajoivat pois vinkuvilla autoilla, ja elämä elettiin nopeasti, koska se olisi niin lyhyt.
Myytti on tietysti harvoin lähellä todellisuutta. Myytti edistää ajatusta romanttisesta, tyylikkäästi pukeutuneesta pariskunnasta, joka rikkoi konventioiden siteet ja tuli uhaksi status quolle, joka ei pelännyt poliiseja ja eli hohdokasta luksuselämää poliiseja päihittäen. Todellisuus oli hieman erilainen. Joskus epäpätevät, usein huolimattomat Bonnie ja Clyde ja Barrow’n jengi elivät kovaa ja levotonta elämää, jota rikkoivat niukat pakoilut, epäonnistuneet ryöstöt, loukkaantumiset ja murhat. Heistä tuli ensimmäisiä lainsuojattomien mediatähtiä sen jälkeen, kun poliisi löysi valokuvia, joissa he pelleilivät aseiden kanssa, ja myyttien luomiskoneisto alkoi tehdä muuttavaa taikojaan. Pian maine muuttuisi happamaksi ja heidän elämänsä päättyisi veriseen poliisin väijytykseen, mutta heidän dramaattinen ja ennenaikainen loppunsa vain lisäisi heidän legendansa kiiltoa.
Vaikka Bonnien ja Clyden tarinan pitkäikäisyys saattaa olla enemmänkin osoitus myytin ja median voimasta kuin pariskunnan todellisista ominaisuuksista, ei ole epäilystäkään siitä, etteikö heidän tarinansa kiehtoisi edelleen kirjailijoita, muusikoita, kuvataiteilijoita ja elokuvantekijöitä.
Tutustumme yhdeksään tosiasiaan todellisista Bonniesta ja Clydesta, joita voi löytyä tai olla löytymättä heidän tarinansa elokuvaversioista.
Bonniesta ja Clydesta tuli kuuluisia, mutta ei siitä, mistä he olivat toivoneet
Köyhän maanviljelijän perheeseen syntyneenä poikana Clyde ”Bud” Barrow’n suuri rakkaus oli musiikki. Bud rakasti laulaa ja soittaa vanhaa kitaraa maatilalla. Hän opetti itsensä soittamaan saksofonia, ja näytti siltä, että hän voisi tavoitella musiikkiuraa. Isoveljensä Buckin sekä erään hämäräperäisen perheenystävän negatiivinen vaikutus ei kuitenkaan kestänyt kauan, ennen kuin nuoren Budin kiinnostuksen kohteet kääntyivät laulujen soittamisesta autovarkauksiin.
Pikku Bonnie Parker rakasti myös musiikkia varttuessaan Länsi-Teksasissa, ja hän rakasti myös näyttämöä. Hän esiintyi koulujen missikilpailuissa ja kykyjenetsintäkilpailuissa ja lauloi Broadway-hittejä tai country-suosikkeja. Valovoimainen ja kaunis, hän kertoi ystävilleen, että jonain päivänä he näkisivät hänen nimensä valoissa. Hän oli suuri elokuvafani ja kuvitteli itselleen tulevaisuutta valkokankaalla.
Maine koittaisi sekä Clydelle että Bonnielle, mutta ei niin kuin he olivat kuvitelleet. Bonnie esiintyisi lopulta valkokankaalla, josta hän unelmoi, mutta vain osana uutisraportteja, joissa kerrottiin yksityiskohtaisesti hänen ja Clyden rikollisista seikkailuista. Heidän maineensa levisi heidän rikollisesta toiminnastaan paikallisissa sanomalehdissä ja true crime -lehdissä julkaistujen (usein epätarkkojen) raporttien kautta. Vaikka he toisinaan nauttivat huomiosta, useimmiten se teki heidän elämänsä vaikeammaksi, koska suuremmat ihmisjoukot saattoivat helpommin tunnistaa heidät.
Clyde ja Bonnie eivät koskaan aivan luopuneet unelmistaan. Bonnien elokuvalehdet löytyivät yleensä jäljelle jääneinä varastetuista autoista, jotka poliisi sai takaisin, ja Clyde kantoi kitaraansa mukanaan, kunnes joutui jättämään sen poliisin ampumavälikohtauksen aikana (hän kysyi myöhemmin äidiltään, ottaisiko tämä yhteyttä poliisiin ja kysyisi, palauttaisivatko he kitaran; poliisi kieltäytyi). Clyde rakasti musiikkia loppuun asti – Bonnien ja Clyden väijytetystä ”kuolinautosta” löytyi hänen saksofoninsa.
Bonnie ja Clyde eivät viettäneet paljon aikaa pankkien ryöstämisessä
Elokuvissa ja televisiossa on ollut tapana esittää Bonnie ja Clyde tavallisina pankkiryöstäjinä, jotka terrorisoivat finanssilaitoksia eri puolilla Keskilänttä ja etelää. Tämä ei suinkaan pidä paikkaansa. Barrow’n jengin neljän aktiivivuoden aikana he ryöstivät alle 15 pankkia, jotkut niistä useammin kuin kerran. Ponnisteluista huolimatta he pääsivät yleensä hyvin vähällä, yhdessä tapauksessa jopa 80 dollarilla. Bonnieen ja Clydeen liitetyt muutamat onnistuneet pankkiryöstöt olivat enimmäkseen Clyden ja rikostoveri Raymond Hamiltonin tekemiä. Bonnie ajoi joskus pakoautoa, mutta usein hän ei osallistunut siihen lainkaan, vaan jäi piilopaikkaan, kun muu jengi ryösti pankin.
Pankit olivat Bonnielle ja Clydelle hankala juttu, ja kun he olivat omillaan, he yrittivät pankkiryöstöjä harvoin. He ryöstivät yleisemmin pieniä ruokakauppoja ja huoltoasemia, joissa riski oli pienempi ja pakeneminen helpompaa. Valitettavasti myös tällaisista ryöstöistä saatava ”saalis” oli yleensä vähäinen, mikä tarkoitti sitä, että heidän oli tehtävä ryöstöjä useammin vain saadakseen tarpeeksi rahaa selvitäkseen. Näiden ryöstöjen tiheys teki Bonniesta ja Clydesta helpommin jäljitettäviä, ja heidän oli yhä vaikeampi asettua minnekään kovin pitkäksi aikaa.
Bonnie ei polttanut sikareita
Bonnie Parker
Kuva: Getty Images
Bonnien tunnetuimmassa kuvassa hänellä on pistooli kädessään, jalka ylhäällä Fordin puskurissa, sikari puristettuna suuhun kuin Edward G. Robinson elokuvassa Little Caesar. Tämä on osa sarjakuvakokoelmaa, joka on selvästi tehty Bonnien ja Clyden omaksi huviksi. Ne löytyivät kehittelemättömältä filmiltä, joka oli hylätty jengin Missourissa sijaitsevaan piilopaikkaan, kun poliisi hyökkäsi taloon. Yhdessä kuvassa Bonnie tähtää kiväärillä Clyden rintaan, kun tämä puoliksi antautuu hymyillen; toisessa kuvassa Clyde suutelee Bonnieta liioitellusti filmitähden tapaan.
Nämä valokuvat sekä Bonnien runot, jotka myös löydettiin piilopaikasta, olivat suurelta osin vastuussa siitä, että Bonnie ja Clyde tulivat tunnetuiksi. Sanomalehdet ympäri maata painoivat sikarikuvan uudelleen. Kaikki todisteet osoittavat kuitenkin, että Bonnie oli Clyden tavoin savukkeenpolttaja (Camel näytti olevan heidän suosikkimerkkinsä). Myyttinen kuva Bonniesta ilkeänä, tupakkaa tupruttelevana mammana on vain sitä: kuva. Toisaalta Bonnie joi mielellään viskiä, ja useat silminnäkijät muistavat nähneensä hänet humalassa. Clyde karttoi alkoholia, koska koki, että hänen oli tärkeää olla valppaana siltä varalta, että he joutuisivat pakenemaan nopeasti.
Bonnie kuoli naimisissa olevana naisena – mutta ei Clyden kanssa
Vähemmän yleisesti tiedetään, että Bonnie meni naimisiin 16-vuotiaana. Hänen miehensä nimi oli Roy Thornton, ja hän oli komea luokkatoveri hänen koulussaan Dallasissa. Päätös naimisiinmenosta ei ollut nuorelle tytölle vaikea; hänen isänsä oli kuollut, hänen äitinsä teki kovaa työtä tehtaassa, ja Bonniella itsellään ei ollut juuri muita mahdollisuuksia kuin tarjoilla pöytiä tai työskennellä kotiapulaisena. Avioliitto tuntui ulospääsyltä.
Avioliitto oli katastrofi. Bonnien tietämättä Roy oli varas ja huijari; Bonnie kutsui häntä myöhemmin ”vaeltavaksi aviomieheksi, jolla on vaeltava mieli”. Hän katosi pitkiksi ajoiksi, ja palatessaan hän oli humalassa ja väkivaltainen. Bonnie alkoi nukkua äitinsä luona. Lopulta yksi Royn juonista kariutui, ja hän päätyi viiden vuoden tuomioon ryöstöstä. Hän oli yhä vankilassa, kun hän kuuli vaimonsa kuolemasta Clyde Barrow’n seurassa.
Bonnie kuoli vihkisormus yhä sormessaan. Avioero ei todellakaan ollut vaihtoehto tunnetulle karkurille.
Bonnie Parkerin hautakivi
Kuva: Getty Images
Bonniella ja Clydella oli molemmilla kävelyvaikeuksia
Tuomittu useista autovarkauksista ja kauppojen ryöstöistä (sekä yhdestä vankilapakosta), Clyde tuomittiin vuonna 1930 14 vuodeksi Easthamin vankilafarmille, joka oli tunnetusti ankara kovaa työtä tekevä rangaistuslaitos. Clyde istui tuomiostaan vain puolitoista vuotta äitinsä ansiosta, jonka vetoomukset Texasin kuvernöörille johtivat Clyden ehdonalaiseen vapauteen pääsemiseen. Noiden seitsemäntoista kuukauden aikana Clydea oli kuitenkin näännytetty nälkään, vartijat olivat pahoinpidelleet häntä väkivaltaisesti ja toinen vanki oli raiskannut hänet toistuvasti (jonka hän lopulta puukotti kuoliaaksi, ja eräs Clyden ”elinkautisvanki”-ystävä otti vastuun siitä).
Kykenemättömänä kestämään ”veristä ’kinkkua” (bloody ’Ham), niin kuin sitä lempinimeltään kutsuttiin, Clyde päätti kömpiä jalkapuuhun välttääkseen vaikeat työtehtävät. Kirveen avulla hän tai vankitoveri hakkasi vasemmasta jalastaan kaksi varvasta irti. Hän ei tiennyt, että hänen äitinsä vetoomus menestyisi kuusi päivää myöhemmin. Clyden tasapaino ei ollut koskaan entisensä, ja hänen kävelynsä oli siitä lähtien hieman ontuva. Hän joutui myös ajamaan sukkasillaan, sillä hän ei pystynyt tasapainoilemaan oikein auton polkimilla kengät jalassa.
Clyde ajoi sukkasillaan kesällä 1933, kun Bonnie saisi vielä suuremman vamman. Clyde, joka tunnettiin holtittomasta nopeasta ajamisestaan, ei nähnyt ”kiertotie”-kylttiä rakenteilla olleelle tielle. Hän ei ehtinyt kääntyä ja syöksyi kuivaan jokiuomaan. Särkyneestä auton akusta roiskui happoa Bonnien oikeaan jalkaan. Bonnie kannettiin läheiseen maalaistaloon, ja vain nopea ruokasoodan ja salvan levittäminen pysäytti hänen ihonsa ja kudostensa palamisen.
Bonnien jalka ei enää koskaan olisi entisensä onnettomuuden jälkeen. Koska pariskunnalla oli paljon kokemusta ampumahaavojen hoitamisesta, jalka parani lopulta, mutta ei kunnolla, sillä Clyde ei voinut viedä häntä oikealle lääkärille. Silminnäkijät kuvailivat Bonnien hyppivän enemmän kuin kävelevän elämänsä viimeisen vuoden ajan, ja usein Clyde yksinkertaisesti kantoi häntä, kun hänen piti päästä jonnekin.
Bonnie ja Clyde olivat omistautuneita perheilleen
Toisin kuin monet aikalaisensa rikollisessa maailmassa, Clyde ja Bonnie eivät olleet yksinäisiä susia, jotka olivat riippuvaisia vain toisistaan ja pienestä joukosta toistensa kanssa samanhenkisiä rikollisia. Heillä molemmilla oli omistautuneet perheet, jotka pitivät heistä kiinni pahimpina aikoina, ja he tekivät jatkuvasti kaikkensa pitääkseen yhteyttä sukulaisiinsa ja tukeakseen heitä.
Bonnie ja Clyde tekivät koko rikollisuransa ajan usein matkoja West Dallasin alueelle, jossa heidän perheensä asuivat. Joskus he palasivat vierailuille useita kertoja kuukaudessa. Clyden vakiotapa oli ajaa nopeasti vanhempiensa talon ohi ja heittää autonsa ikkunasta kokispullo, jossa oli lappu; hänen äitinsä tai isänsä haki pullon takaisin, jossa oli ohjeet siitä, missä tavata kaupungin ulkopuolella. Vaikka vanhemmat eivät aluksi pitäneetkään toisistaan (Bonnien äiti syytti Clydea tyttärensä elämän pilaamisesta), he oppivat tekemään yhteistyötä puhumalla puhelimessa salakielellä ja sopimalla tapaamisista.
Kun Bonniella ja Clydella oli rahaa, heidän perheensä hyötyivät heidän avokätisyydestään; kun he olivat vaikeuksissa, haavoittuneita tai varattomia, heidän perheensä auttoivat heitä puhtailla vaatteilla ja pienillä summilla rahaa. Kuollessaan Clyde yritti ostaa maata äidilleen ja isälleen Louisianasta. Lopulta useat Barrow’n perheenjäsenet istuivat lyhyitä vankeusrangaistuksia kuuluisien sukulaistensa avustamisesta.
Ironisesti Bonnien ja Clyden omistautuminen perheelle koitui heidän kohtalokseen. Barrow’n jengin jäsen Henry Methvin näytti jakavan samanlaisen omistautumisen perheelleen. Clyde ja Bonnie pitivät tätä todisteena Henryn luotettavuudesta ja tekivät kaikkensa, jotta hän näkisi omaa perhettään mahdollisimman usein. Henry kuitenkin vehkeili isänsä kanssa pettääkseen Bonnien ja Clyden ilmoittamalla poliisille heidän olinpaikastaan vastineeksi omasta armahduksestaan. Juuri matkalla hakemaan Henryä isänsä talosta Bonnie ja Clyde joutuivat väijytykseen.
Bonnie ja Clyde olivat vastentahtoisia tappajia, jotka vapauttivat enemmän ihmisiä kuin satuttivat
Jatkuvasti pakomatkalla Bonnie ja Clyde eivät voineet koskaan levätä rauhassa; aina oli mahdollisuus, että joku saisi tietää heidän läsnäolostaan, ilmoittaisi asiasta poliisille ja loisi tilaisuuden verenvuodatukseen. Näin kävi kerta toisensa jälkeen heidän lyhyen ja väkivaltaisen uransa aikana – väkivaltaisen siksi, että nurkkaan joutuessaan Clyde tappoi kenet tahansa välttääkseen kiinnijäämisen ja paluun vankilaan. Neljätoista lainvalvojaa kuoli matkan varrella. Jos se oli mahdollista, Clyde kuitenkin useammin sieppasi jonkun (joskus poliisin), pakeni ja vapautti henkilön jossain vaiheessa. Useammassa kuin yhdessä tapauksessa hän antoi vahingoittumattomalle siepatulle uhrille rahaa, jotta tämä pääsisi takaisin kotiin.
Julkinen mielipide kääntyi Bonnieta ja Clydea vastaan sen jälkeen, kun raportoitiin kahden moottoripyöräpoliisin murhasta pääsiäissunnuntaina 1934. Bonnie, Clyde ja Henry Methvin nukkuivat myöhään autossaan lähellä Grapevinea Teksasin osavaltiossa, ja poliisit yllättivät heidät, koska he epäilivät autossa olevan juoppoja. Clyden kehotus Henrylle siepata poliisit: ”Otetaan heidät kiinni”, tulkittiin väärin kehotukseksi ampua, ja Henry ampui partiomies E.B. Wheelerin. Tilanne ei ollut enää pelastettavissa, ja Clyde ampui toisen poliisin, tulokkaan nimeltä H.D. Murphy, jonka ensimmäinen työpäivä oli. Murphy oli menossa naimisiin, ja hänen morsiamensa piti hääpukuaan hautajaisissa. Yleisö, joka oli usein hurmannut röyhkeille ja röyhkeille lainsuojattomille, halusi nyt nähdä heidät kiinni – elävänä tai kuolleena.
Clyde Barrow’n hautakivi
Kuva: Getty Images
Bonnie ja Clyde olivat vaikeita balsamoida, ja he tunsivat balsamoijansa
Bonnie ja Clyde kuolivat tunnetusti Teksasin ja Louisianan lainvalvojista kootun osaston heidän autoonsa ampumiin luoteihin. Pysähtyessään auttamaan Henry Methvinin isää korjaamaan hänen ilmeisesti rikki menneen kuorma-autonsa Louisianan tiellä Clyde veti auton pysähtymään, kun osasto avasi tulen varoittamatta. Noin 150 laukausta myöhemmin Bonnie ja Clyde makasivat kuolleina autossaan, jossa oli useita reikiä. Joukon johtaja Frank Hamer ei ottanut riskiä, vaan jopa lähestyi autoa ja ampui useita lisälaukauksia jo kuolleen Bonnien ruumiiseen. Hänen kädessään oli yhä osa puoliksi syötyä voileipää, joka olisi jäänyt hänen viimeiseksi ateriakseen.
Kuolinsyyntutkijan raportissa kerrottiin yksityiskohtaisesti 17 reikää Clyden ruumiissa ja 26 reikää Bonnien ruumiissa. Epävirallisesti niitä saattoi olla paljon enemmän. C.B. Bailey, hautausurakoitsija, jonka tehtävänä oli konservoida ruumiit hautajaisia varten, havaitsi, että ruumiissa oli niin paljon reikiä niin monissa eri paikoissa, että balsamointinesteen säilyttäminen niissä oli vaikeaa.
Baileyn apuna oli Dillard Darby -niminen mies, jonka Barrowin jengi oli kidnapannut vuotta aiemmin sen jälkeen, kun Barrowin jengi oli varastanut hänen autonsa ja hän oli yrittänyt hakea sitä takaisin. Tuolloin Bonnie oli sairaalloisen kiihottunut huomatessaan, että siepattu mies oli hautausurakoitsija, ja hän pyysi Darbya huolehtimaan jengin ruumishuoneen tarpeista tulevaisuudessa. Clyde ja Bonnie eivät tienneet, kun he antoivat Darbylle viisi dollaria ja päästivät hänet vapaaksi sinä päivänä, että hän todellakin huolehtisi heistä kuoleman jälkeen.
Bonnie tykkäsi kirjoittaa runoja
Koulussa Bonnie tykkäsi keksiä lauluja ja tarinoita. Hän piti myös runojen kirjoittamisesta. Kun hän oli pakomatkalla Clyden kanssa, hänellä oli runsaasti uutta materiaalia kirjoitettavaksi. Höyryttyään vankilassa lyhyen aikaa huhtikuussa 1932 Bonnie kirjoitti kymmenen runoa, jotka hän ryhmitteli nimellä Runoja elämän toiselta puolelta. Ne olivat runoja rikollisten elämästä ja naisista, jotka kärsivät heidän takiaan, mukaan lukien ”The Story of Suicide Sal”, joka kertoo naisesta, joka liittyy jengiin ja jonka välinpitämätön mies jättää mätänemään vankilaan:
Now if he returned to me some time, Tho he hadn’t a penny to give, I’d forget all this ”hell” he has caused me, And love him as long as I live.
Bonnie jatkoi runojensa kirjoittamista, kun Barrowin jengi eteni kohti vääjäämätöntä loppuaan. Vähän ennen kuolemaansa kirjoitettu omaelämäkerrallinen runo nimeltä ”The End of the Line” ei osoittanut harhakuvitelmia hänen ja Clyden tilanteesta:
He eivät pidä itseään liian fiksuina tai epätoivoisena, He tietävät, että laki voittaa aina; Heitä on ammuttu ennenkin, Mutta he eivät jätä huomioimatta, että kuolema on synnin palkka.
Joskus he kuolevat yhdessä; Ja heidät haudataan vierekkäin, Muutamille se on suru – laille helpotus – Mutta se on kuolema Bonnielle ja Clydelle.
Bonnie ja Clyde kuolivat yhdessä, Bonnien pää miehen olkapäällä kuolinautossa, mutta heidät haudattiin erikseen. Bonnien hautakirjoituksessa lukee: ”Niin kuin auringonpaiste ja kaste tekevät kukista makeampia, niin teidänlaistenne ihmisten elämä tekee tästä vanhasta maailmasta valoisamman.” Clyden hautamuistomerkissä lukee yksinkertaisesti ja osuvasti: ”Mennyttä mutta ei unohdettua.”