For Your (Re)Consideration: Danny Kirwan, il Triste, Bellissimo Fantasma dei Fleetwood Mac

Nota: discutere la storia dei Fleetwood Mac è un affare complicato. Si consiglia di avere una lavagna a secco a portata di mano, insieme a una calcolatrice e una bussola (sia il tipo direzionale che il tipo in cui si mette una piccola matita corta e si disegnano archi). Suggerisco anche di mettere da parte un po’ di soldi in modo da poter andare da Carvel più tardi, per ricompensarti della tua pazienza e attenzione.

I Fleetwood Mac avevano già attraversato tre distinte ideazioni prima che Lindsey Buckingham e Stevie Nicks entrassero nella band nel 1975 (dal 1967 ad oggi, le uniche costanti nel gruppo sono il batterista Mick Fleetwood e il bassista John McVie). Per chi conosce solo i Mac dell’era Rumours, scoprire la band pre-Nickingham è un po’ come scoprire che tuo padre ha avuto figli con un’altra donna prima che tu nascessi, e questi ragazzi sono davvero belli e talentuosi.

Danny Kirwan è una delle grandi figure perdute della storia del rock (sia letteralmente che figurativamente).

I Mac originali (Fleetwood, McVie, e il cantante/chitarrista Peter Green, con l’aggiunta molto precoce di Jeremy Spencer alla chitarra e alla voce) suonavano un blues di Chicago e del Delta vigoroso, serrato e incendiario, mettendo in mostra Peter Green, il miglior chitarrista blues bianco mai vissuto. L’enormemente inferiore Eric Clapton è a malapena in grado di pulire le vasche del pesce di Green con la lingua. Inoltre, Green, con il suo baritono chiaro e senza effetti, è (dopo Stevie) il cantante più caratteristico che i Mac abbiano mai avuto.

Nel 1968, il chitarrista e cantante diciottenne Danny Kirwan si unì al gruppo. Questi cinque pezzi dei Mac (che sono esistiti per soli due anni) sono i Beatles del blues, con tre personaggi distinti, ognuno dei quali era capace di una magia singolare. Green forniva il suo mix di assoli fulminei, chiari come la luna e riff proto-metal (come evidenziato su “Oh Well” o “Green Manalishi”); Jeremy Spencer, un elfo devoto al rockabilly anfetaminico il cui personaggio sembra presagire il Dr. Feelgood, il Sensational Alex e la sua famiglia. Feelgood, la Sensational Alex Harvey Band e Slade, aggiungendo slide alla Elmore James e vocalizzi frenetici alla Jerry Lee Lewis; e Kirwan è il sensibile fratello minore/George Harrison dell’ensemble, contribuendo con un lavoro di devastante originalità e cuore.

Questa formazione ha registrato (solo) un album in studio, ma è meglio messo in mostra nelle registrazioni live fatte al Boston Tea Party nel febbraio del 1970, poco prima che Green lasciasse la band. Anche se queste mostrano la stellare miscela di economia e ferocia di Green, il vero ruba-scena in queste registrazioni sono le estatiche cover rockabilly di Jeremy Spencer. Questi oldies bruciano un overdrive come i Velvet mentre assomigliano fortemente all’head-bang-a-billy dei primi Flaming Groovies, e sono dannatamente caldi.

Ma in realtà sono qui per parlare di Danny Kirwan.

Non solo Kirwan è una delle grandi figure perdute della storia del rock (sia letteralmente che figurativamente), ma è anche la persona che ha guidato la transizione dal Blues Mac degli anni ’60 alla macchina pop FM di mega-vendite della metà degli anni ’70.

Nel mondo di Danny Kirwan è sempre tardi in un umido pomeriggio d’autunno. Le coppie ronzano in giro, abbracciate e sorprese, quasi eccitate, dal freddo improvviso; gli studenti entrano ed escono dai caffè, sputando saggi commenti sul cinema e sulla poesia e ottimisti sul futuro che li attende con una sciarpa lanciata con disinvoltura. Un giovane uomo, quasi troppo carino, ma con le labbra perlate di perpetua tristezza e scetticismo, sta seduto su una panchina a prendere tutto, fumando infinite sigarette e passando le dita macchiate di nicotina nella sua zazzera di capelli biondi. Sorride a metà perché ha appena evocato una splendida melodia che è in qualche modo sia luminosa come il loro futuro che oscura come il suo.

Il lavoro di Kirwan nei Fleetwood Mac ha una qualità quasi alla Peter Holsapple (anche se potrei citare anche i Bongos, i R.E.M., Big Star e Robyn Hitchcock); è un pop dolce come una piuma, oscuramente premonitore e carico di arpeggi, con un’ombra del vecchio Blues Mac in giro.

Anche se il suo lavoro migliore doveva ancora venire, Kirwan aveva contribuito significativamente all’era Green dei Mac.

Il suo spirito profondamente sensibile e il suo assolo sommesso aleggiano sulla quasi storicamente splendida “Albatross”, e poi Play On (l’unico vero album in studio dei Green/Spencer/Kirwan Mac), che contiene “When You Say” di Kirwan, una canzone positivamente Robert Wyatt-ish di semplicità infantile e profondo sentimento. Anche Christine McVie incise “When You Say” nel 1970 nel suo affascinante album Christine Perfect; la sua versione, prodotta da Kirwan, è straordinaria, ricorda molto di più la semplicità autunnale degli archi di Chelsea Girl di Nico di qualsiasi cosa che i Mac (in qualsiasi configurazione) abbiano mai registrato. Trovate questa registrazione e mettetela sul vostro mixtape dei Fleetwood Mac, in un posto d’onore.

Anche se il primo album dei Fleetwood Mac senza Green, Kiln House (1970), è un album di transizione relativamente insoddisfacente (il gruppo sta, inconsapevolmente, cercando un ponte tra il vecchio Mac blues e il gruppo più melodicamente guidato che verrà), presenta lo strumentale “Earl Grey” di Kirwan, gentile, persuasivo, quasi Harrison-esque, che suona come un R. E. M. leggermente bagnato che cerca di suonare i Cream.E.M. che cercano di suonare “Badge” dei Cream (è un complimento).

Future Games (1971) e Bare Trees (1972) sono dove Kirwan fiorisce veramente. Spencer lasciò i Mac nel ’71, lasciando Kirwan, un McVie sempre più sicuro di sé e il nuovo arrivato Bob Welch a guidare la band. Il materiale di Kirwan su Future Games, caratterizzato da “Woman of A Thousand Years”, presenta delicati ciuffi di melodia e un lavoro di chitarra fermo ma sussurrato che sembra avere un piede nel folk inglese e un altro nel futuro mega-pop solare ma lunatico dei Mac.

Bare Trees (1972) è il capolavoro dei Mac dell’era Kirwan, ed è molto probabilmente il migliore e più coinvolgente album dei Fleetwood Mac non chiamato Rumours. Bizzarramente, non è disponibile su nessuno dei servizi di streaming o download, quindi fate tutto il possibile per averlo. È un tesoro. Bare Trees contiene cinque canzoni di Kirwan, tre delle quali sottolineerò qui: “Sunny Side of Heaven” è uno strumentale agrodolce e riccamente melodico che ha una qualità da terzo album dei Velvet Underground che incontra i Durutti Column; è senza dubbio una delle 10 migliori canzoni di Mac mai registrate. “Danny’s Chant”, uno dei brani più interessanti di Bare Trees (anche se non è uno dei migliori), è niente meno che la versione Beta di “Tusk”. Con un ritmo tribale dei Fleetwood e alcune voci cantate, è difficile immaginare che i Mac non ne fossero consapevoli quando registrarono la canzone più famosa sei anni dopo.

Danny Kirwan fu licenziato dai Fleetwood Mac nell’autunno del 1972. Il suo alcolismo e la sua crescente instabilità mentale lo avevano reso un compagno di band e un collaboratore difficile.

L’ultima canzone di Kirwan su Bare Trees, “Dust”, sta da qualche parte tra Richard Thompson e Neil Young, e ha una qualità da spiaggia in inverno, color seppia. È profondamente bella e profondamente triste, e come molte delle migliori canzoni di Kirwan, è compatta nella struttura e nella lunghezza ma espansiva nell’emozione.

Danny Kirwan fu licenziato dai Fleetwood Mac nell’autunno del 1972. Il suo alcolismo e la sua crescente instabilità mentale lo avevano reso un difficile compagno di band e collaboratore.

Dopo aver lasciato il gruppo, Kirwan sembra aver avuto qualche difficoltà a far decollare una carriera solista. Finalmente emerse con il primo dei suoi tre album da solista nel 1975.

I primi due (Second Chapter del 1975 e Midnight In San Juan del ’76) sono un po’ troppo preziosi – sembra che Kirwan ascoltasse molto McCartney e Nilsson – e mancano della straordinaria vulnerabilità del suo lavoro al Mac. Ci sono alcuni punti salienti (come il titolo del primo album, o la languida “Angels Delight” da Midnight in San Juan), ma questi sono album non essenziali di un artista essenziale. E meno si dice del suo ultimo album da solista, Hello There, Big Boy del 1979, meglio è; Kirwan, che partecipa solo minimamente come scrittore o chitarrista, canta con voce debole in una gamma notevolmente bassa su un mucchio di tracce chiaramente modellate sul pop AOR prevalente di Steely Dan/Mac dell’epoca. E’ un album terribilmente triste, specialmente alla luce di quello che sarebbe successo in seguito.

Tragmaticamente, misteriosamente, quasi unicamente, è qui che finisce la storia musicale di Kirwan. Negli ultimi 35 anni, Danny Kirwan ha vissuto dietro un velo di malattia mentale e senza tetto. Non sembra essere stato fotografato dal 1993, e alcuni rapporti lo vedono vivere in un ostello a Londra.

Non ho bisogno di dettagliare le straordinarie altezze commerciali e creative a cui i Fleetwood Mac sono saliti senza Kirwan. Eppure Danny Kirwan è il bellissimo angelo della melodia e della vulnerabilità che aleggia sui Mac. Lo spirito e il suono che ha portato alla band – canzoni pop altamente melodiche, proto-shoegaze con una spolverata di malinconia – è diventato essenzialmente il modello per il futuro di platino dei Mac. Kirwan è uno dei più grandi e potenti fantasmi del rock, e nessuna immagine della musica degli anni Settanta – e certamente nessuna immagine dei Fleetwood Mac – è completa senza Bare Trees e Future Games.

E questo prima ancora di parlare della vita della band dopo il 1987 – voglio dire, quante persone là fuori sanno che un Mac con Bekka Bramlett, Dave Mason e Billy Burnette ha fatto un album nel 1995 che non ha nemmeno intaccato la classifica dei Top 200 di Billboard?

Supponendo che Green abbia dei pesci.

Si noti anche che Green ha scritto la canzone simbolo di Santana, “Black Magic Woman”, originariamente registrata dai Mac nel 1968.

Un artefatto notevole della sensibilità post-rockabilly e pre-punk di Jeremy Spencer è l’incredibile “Someone’s Gonna Get Their Head Kicked In Tonight”, una fetta di follia alla Joe Meek che i Mac incisero nel 1968 e pubblicarono sotto il nome di Earl Vince and the Valiants. I Mac (Fleetwood, McVie, Kirwan, Spencer) incisero anche un bizzarro album di pastiches e parodie rockabilly nel 1970, che fu pubblicato come album solista di Jeremy Spencer. Questo LP, intitolato Jeremy, è senza dubbio il disco più strano e meno conosciuto dei Fleetwood Mac.

“Albatross” è uno dei migliori singoli di tutti i tempi. Punto. Se non lo conosci, ascoltalo ora; e se ti suona familiare, è perché i Beatles l’hanno copiato per “Sun King”.

Kirwan fu sostituito da Bob Weston, che rimase per un solo album, Penguin del 1973.

Vale la pena notare, con profonda tristezza, che tre membri dei Mac del ’69, cioè tutti tranne Fleetwood e McVie, finirono con significativi problemi sociali e psicologici. Jeremy Spencer si unì al controverso culto dei Children of God; dopo molti anni di lotta contro la malattia mentale e occasionali senzatetto, Peter Green tornò con successo a una vita pubblica più o meno funzionale a metà degli anni ’90; ma il destino di Kirwan rimane tragico e irrisolto. Va anche notato che Bob Welch si è suicidato nel 2012.

***
Ork Records: L’etichetta discografica punk di NY che era troppo buona per durare

.