Bonnie et Clyde : 9 faits sur le duo hors-la-loi

Possiblement les criminels les plus célèbres et les plus romancés de l’histoire américaine, Bonnie Parker et Clyde Barrow étaient deux jeunes Texans dont la folie criminelle du début des années 1930 les a marqués à jamais dans la conscience nationale. Leurs noms sont devenus synonymes d’une image du chic de l’époque de la Dépression, un monde où les femmes mâchaient des cigares et brandissaient des fusils automatiques, où les hommes dévalisaient les banques et s’en allaient dans des automobiles grinçantes, et où la vie était vécue rapidement parce qu’elle serait si courte.

Bien sûr, le mythe est rarement proche de la réalité. Le mythe promeut l’idée d’un couple romantique aux vêtements élégants qui a brisé les liens de la convention et est devenu une menace pour le statu quo, qui n’a pas craint la police et a vécu une vie de luxe glamour en la dépassant. La réalité était quelque peu différente. Parfois incompétents, souvent imprudents, Bonnie et Clyde et la bande de Barrow menaient une vie dure et difficile, ponctuée d’échappées étroites, de vols ratés, de blessures et de meurtres. Ils sont devenus l’une des premières vedettes médiatiques des hors-la-loi après que la police a trouvé des photos d’eux en train de jouer avec des armes à feu, et que la machine à fabriquer des mythes a commencé à opérer sa magie transformatrice. Bientôt, la gloire tournera au vinaigre et leur vie se terminera dans une embuscade sanglante de la police, mais leur fin dramatique et prématurée ne fera qu’ajouter du lustre à leur légende.

Bien que la longévité de l’histoire de Bonnie et Clyde témoigne peut-être davantage du pouvoir du mythe et des médias que des attributs réels du couple, il ne fait aucun doute que leur histoire continue de fasciner les écrivains, les musiciens, les artistes visuels et les cinéastes.

Nous explorons neuf faits sur les vrais Bonnie et Clyde que vous trouverez ou non dans les versions cinématographiques de leur histoire.

Bonnie et Clyde sont devenus célèbres, mais pas pour ce qu’ils avaient espéré

En tant que garçon né dans la famille d’un fermier pauvre, le grand amour de Clyde « Bud » Barrow était la musique. Bud aimait chanter et jouer d’une vieille guitare à la ferme. Il a appris tout seul à jouer du saxophone, et il semblait qu’il pourrait faire carrière dans la musique. Influencé négativement par son frère aîné Buck ainsi que par un ami louche de la famille, cependant, il ne fallut pas longtemps pour que les intérêts du jeune Bud passent de la chanson au vol de voitures.

La petite Bonnie Parker aimait aussi la musique en grandissant dans l’ouest du Texas, et elle aimait aussi la scène. Elle se produisait dans des concours scolaires et des spectacles de talents, chantant des succès de Broadway ou des chansons country. Brillante et jolie, elle disait à ses amis qu’ils verraient un jour son nom dans les lumières. Elle était une grande fan de cinéma et s’imaginait un avenir sur le grand écran.

La célébrité allait arriver à Clyde et Bonnie, mais pas comme ils l’avaient envisagé. Bonnie finira par apparaître sur l’écran dont elle rêvait, mais seulement dans le cadre de reportages détaillant les exploits de ses mésaventures criminelles et de celles de Clyde. Leur célébrité s’est répandue grâce aux reportages (souvent inexacts) sur leurs activités criminelles dans les journaux locaux et les magazines spécialisés dans le crime. Bien qu’ils se délectaient parfois de cette attention, la plupart du temps, cela rendait leur vie plus difficile puisqu’ils pouvaient être plus facilement reconnus par un plus grand nombre de personnes.

Clyde et Bonnie n’ont jamais tout à fait renoncé à leurs rêves. Les magazines de cinéma de Bonnie étaient généralement retrouvés laissés derrière eux dans les voitures volées que la police récupérait, et Clyde portait sa guitare jusqu’à ce qu’il doive la laisser derrière lui lors d’une fusillade avec la police (il demanda plus tard à sa mère si elle pouvait contacter la police pour voir s’ils la rendraient ; ils dirent non). Clyde a aimé la musique jusqu’à la fin – on a retrouvé dans la « voiture de la mort » embusquée de Bonnie et Clyde son saxophone.

Bonnie et Clyde n’ont pas passé beaucoup de temps à braquer des banques

Les films et la télévision ont eu tendance à présenter Bonnie et Clyde comme des braqueurs habituels qui terrorisaient les institutions financières dans tout le Midwest et le Sud. C’est loin d’être le cas. Pendant les quatre années d’activité du gang de Barrow, ils ont dévalisé moins de 15 banques, dont certaines plus d’une fois. Malgré leurs efforts, ils s’en sortent généralement avec très peu de choses, dans un cas, pas plus de 80 dollars. Les quelques braquages de banques réussis associés à Bonnie et Clyde étaient pour la plupart commis par Clyde et son associé Raymond Hamilton. Bonnie conduisait parfois la voiture de fuite, mais souvent elle n’était pas du tout impliquée, restant dans une cachette pendant que le reste de la bande dévalisait la banque.

Les banques étaient une proposition compliquée pour Bonnie et Clyde, et lorsqu’ils étaient seuls, ils tentaient rarement de voler des banques. Ils dévalisaient plus souvent les petites épiceries et les stations-service, où le risque était moindre et les escapades plus faciles. Malheureusement, le « butin » de ce type de vols était également faible, ce qui les obligeait à commettre des vols plus souvent pour avoir suffisamment d’argent pour s’en sortir. La fréquence de ces braquages rendait Bonnie et Clyde plus faciles à traquer, et ils avaient de plus en plus de mal à s’installer quelque part très longtemps.

Bonnie ne fumait pas le cigare

La photo la plus célèbre de Bonnie la montre tenant un pistolet, le pied levé sur le pare-chocs d’une Ford, un cigare serré dans la bouche comme Edward G. Robinson dans Little Caesar. Cette photo fait partie d’une collection de photographies comiques clairement réalisées pour l’amusement de Bonnie et Clyde. Elles ont été trouvées sur une pellicule non développée qui avait été abandonnée dans la cachette du gang dans le Missouri lorsque la police a attaqué la maison. Sur l’une des photos, Bonnie pointe un fusil sur la poitrine de Clyde, alors que celui-ci se rend à moitié, le sourire aux lèvres ; une autre photo montre Clyde embrassant Bonnie de manière exagérée, à la manière d’une star de cinéma.

Ces photographies, ainsi que les poèmes de Bonnie, également trouvés dans la planque, ont largement contribué à rendre Bonnie et Clyde célèbres. Les journaux de tout le pays ont réimprimé la photo du cigare. Tout indique cependant que Bonnie était une fumeuse de cigarettes comme Clyde (les Camel semblaient être leur marque préférée). L’image mythique de Bonnie comme une méchante maman fumant un cigare n’est que cela : une image. D’autre part, Bonnie aimait boire du whisky, et plusieurs témoins de l’époque se souviennent l’avoir vue ivre. Clyde se tenait à l’écart de l’alcool, estimant qu’il était important pour lui d’être alerte au cas où ils auraient besoin de s’enfuir rapidement.

Bonnie est morte mariée – mais pas à Clyde

On ne sait généralement pas que Bonnie s’est mariée à l’âge de 16 ans. Son mari s’appelait Roy Thornton, et c’était un beau camarade de classe de son école à Dallas. La décision de se marier n’a pas été difficile à prendre pour la jeune fille ; son père était mort, sa mère travaillait dur dans une usine, et Bonnie elle-même n’avait guère d’autre perspective que de servir des tables ou de travailler comme femme de chambre. Le mariage semblait être une porte de sortie.

Le mariage fut un désastre. À l’insu de Bonnie, Roy était un voleur et un tricheur ; elle le qualifiera plus tard de « mari vagabond à l’esprit vagabond ». Il disparaît pendant de longues périodes et, à son retour, il est ivre et violent. Bonnie se met à dormir chez sa mère. Finalement, l’un des plans de Roy se retourne contre lui et il est condamné à cinq ans de prison pour vol. Il était encore en prison lorsqu’il apprit la mort de sa femme en compagnie de Clyde Barrow.

Bonnie mourut avec son alliance encore à son doigt. Le divorce n’était pas vraiment une option pour un fugitif connu.

Bonnie et Clyde avaient tous deux du mal à marcher

Convaincu de plusieurs chefs d’accusation de vol de voitures et de vols dans des magasins (ainsi que d’une évasion), Clyde a été condamné à 14 ans à la ferme-prison d’Eastham, un pénitencier réputé pour ses travaux forcés, en 1930. Clyde n’a purgé qu’un an et demi de sa peine grâce à sa mère, dont les supplications auprès du gouverneur du Texas ont permis la libération conditionnelle de Clyde. Au cours de ces dix-sept mois, cependant, Clyde avait été affamé, violemment maltraité par les gardiens, et violé à plusieurs reprises par un autre prisonnier (qu’il a finalement poignardé à mort, l’un des amis « lifer » de Clyde en acceptant la responsabilité).

Incapable de supporter « le ‘Ham sanglant », comme on le surnommait, Clyde a décidé de s’entraver afin d’échapper au difficile détail du travail. À l’aide d’une hache, lui ou un codétenu ont coupé deux orteils de son pied gauche. Il était loin de se douter que le plaidoyer de sa mère aboutirait six jours plus tard. L’équilibre de Clyde n’a plus jamais été le même, et sa démarche a été légèrement entravée à partir de ce moment-là. Il devait également conduire en chaussettes, car il ne pouvait pas s’équilibrer correctement sur les pédales d’une voiture en portant des chaussures.

Clyde conduisait en chaussettes durant l’été 1933 lorsque Bonnie allait subir une blessure encore plus grave. Clyde, connu pour sa conduite rapide et imprudente, n’a pas vu un panneau de « déviation » pour une route en construction. Il a manqué le virage et a plongé dans le lit d’une rivière asséchée. La batterie brisée de la voiture a fait gicler de l’acide sur la jambe droite de Bonnie. Bonnie a été transportée dans une ferme voisine, et seule l’application rapide de bicarbonate de soude et de pommade a permis d’arrêter la combustion de sa peau et de ses tissus.

La jambe de Bonnie ne serait plus jamais la même après l’accident. Comme le couple avait beaucoup d’expérience dans le soin des blessures par balle, la jambe a fini par guérir, mais pas correctement, car Clyde ne pouvait pas l’emmener chez un vrai médecin. Des témoins ont décrit Bonnie comme sautillant plus que marchant pendant la dernière année de sa vie, et souvent Clyde se contentait de la porter lorsqu’elle devait se rendre quelque part.

Bonnie et Clyde étaient dévoués à leur famille

Contrairement à beaucoup de leurs contemporains dans le monde du crime, Clyde et Bonnie n’étaient pas des loups solitaires ne dépendant que l’un de l’autre et d’un petit groupe de criminels partageant les mêmes idées. Ils avaient tous deux des familles dévouées qui les ont soutenus dans les pires moments, et ils ont constamment fait des efforts pour rester en contact avec leurs proches et les soutenir.

Bonnie et Clyde ont fait de fréquents voyages dans la région de West Dallas, où vivaient leurs familles, tout au long de leur carrière criminelle. Parfois, ils revenaient pour des visites plusieurs fois dans le même mois. La méthode habituelle de Clyde consistait à passer rapidement devant la maison de ses parents et à jeter par la fenêtre de sa voiture une bouteille de Coca-Cola avec un mot ; sa mère ou son père récupérait la bouteille, qui contenait des instructions sur le lieu de rendez-vous en dehors de la ville. Bien que les parents ne s’appréciaient pas au départ (la mère de Bonnie reprochait à Clyde d’avoir ruiné la vie de sa fille), ils ont appris à coopérer en parlant en code au téléphone et en organisant des rendez-vous.

Lorsque Bonnie et Clyde avaient de l’argent, leurs familles profitaient de leurs largesses ; lorsqu’ils étaient en difficulté, blessés ou démunis, leurs familles les aidaient en leur donnant des vêtements propres et de petites sommes d’argent. Au moment de sa mort, Clyde tentait d’acheter des terres pour sa mère et son père en Louisiane. Finalement, plusieurs membres de la famille Barrow purgeront de courtes peines de prison pour avoir aidé et encouragé leurs célèbres parents.

Ironiquement, la dévotion de Bonnie et Clyde à la famille sera leur perte. Henry Methvin, membre du gang de Barrow, semblait partager une dévotion similaire envers sa famille. Clyde et Bonnie ont pris cela comme une preuve de la fiabilité d’Henry et ont fait tout ce qu’ils pouvaient pour s’assurer qu’il voit sa propre famille aussi souvent que possible. Henry, cependant, a conspiré avec son père pour trahir Bonnie et Clyde en alertant la police sur leurs allées et venues en échange de son propre pardon. C’est en allant chercher Henry chez son père que Bonnie et Clyde sont tombés dans une embuscade.

Bonnie et Clyde étaient des tueurs malgré eux qui ont libéré plus de gens qu’ils n’en ont blessés

En fuite constamment, Bonnie et Clyde ne pouvaient jamais être tranquilles ; il y avait toujours une chance que quelqu’un se rende compte de leur présence, avertisse la police et crée l’occasion d’un bain de sang. Cela s’est produit à maintes reprises au cours de leur courte et violente carrière – violente car, une fois acculé, Clyde tuerait n’importe qui afin d’éviter d’être capturé et de retourner en prison. Quatorze hommes de loi sont morts en cours de route. Cependant, si cela était possible, Clyde enlevait le plus souvent quelqu’un (parfois un policier), s’enfuyait, puis libérait la personne quelque part en chemin. Dans plus d’un cas, il donnait à la victime kidnappée et indemne de l’argent pour rentrer chez elle.

L’opinion publique s’est retournée contre Bonnie et Clyde après les rapports sur le meurtre de deux policiers à moto le dimanche de Pâques 1934. Dormant tard dans leur voiture près de Grapevine, au Texas, Bonnie, Clyde et Henry Methvin ont été pris par surprise par les policiers, qui soupçonnaient une voiture d’ivrognes. L’injonction de Clyde à Henry de kidnapper les policiers, « Prenons-les », fut mal interprétée comme un encouragement à tirer, et Henry souffla le patrouilleur E.B. Wheeler. La situation ne pouvant être sauvée, Clyde a tiré sur l’autre policier, une recrue nommée H.D. Murphy, dont c’était le premier jour de travail. Murphy était sur le point de se marier, et sa fiancée a porté sa robe de mariée à l’enterrement. Le public, qui avait souvent acclamé les hors-la-loi téméraires et effrontés, voulait maintenant les voir capturés – vivants ou morts.

Bonnie et Clyde étaient difficiles à embaumer et ils connaissaient leur embaumeur

Bonnie et Clyde sont morts de façon célèbre dans une grêle de balles tirées sur leur voiture par un posse assemblé d’hommes de loi du Texas et de la Louisiane. S’arrêtant pour aider le père de Henry Methvin à réparer son camion apparemment en panne sur une route de Louisiane, Clyde immobilise la voiture lorsque le groupe ouvre le feu sans avertissement. Environ 150 balles plus tard, Bonnie et Clyde gisaient morts dans leur voiture, qui était percée de plusieurs trous. Ne prenant aucun risque, le chef du posse, Frank Hamer, s’est même approché de la voiture et a tiré plusieurs coups de feu supplémentaires sur le corps de Bonnie, déjà morte. Sa main tenait encore une partie du sandwich à moitié mangé qui serait son dernier repas.

Le rapport du médecin légiste détaille 17 trous sur le corps de Clyde et 26 trous sur celui de Bonnie. Officieusement, il pourrait y en avoir eu beaucoup plus. C.B. Bailey, l’entrepreneur de pompes funèbres chargé de préserver les corps pour les funérailles, a constaté que les corps avaient tellement de trous à tant d’endroits différents qu’il était difficile d’y conserver du liquide d’embaumement.

Assistant Bailey était un homme nommé Dillard Darby, qui avait été kidnappé par le gang Barrow un an plus tôt après que sa voiture ait été volée par eux et qu’il ait essayé de la récupérer. À l’époque, Bonnie avait été morbidement chatouillée en découvrant que l’homme qu’ils avaient kidnappé était un croque-mort, et elle avait demandé à Darby de s’occuper des besoins mortuaires du gang à l’avenir. Clyde et Bonnie étaient loin de se douter, lorsqu’ils ont donné cinq dollars à Darby et l’ont relâché ce jour-là, qu’il s’occuperait effectivement d’eux après la mort.

Bonnie aimait écrire des poèmes

À l’école, Bonnie aimait inventer des chansons et des histoires. Elle aimait aussi écrire des poèmes. Une fois qu’elle était en fuite avec Clyde, elle avait beaucoup de nouveau matériel à écrire. Après un court séjour en prison en avril 1932, Bonnie a écrit dix poèmes qu’elle a regroupés sous le titre Poésie de l’autre côté de la vie. Il s’agissait de poèmes sur la vie des criminels et des femmes qui souffraient à cause d’eux, notamment « The Story of Suicide Sal », sur une femme qui rejoint un gang et est laissée à pourrir en prison par un homme insensible:

Maintenant s’il revenait vers moi un jour, Tho he hadn a penny to give, j’oublierais tout cet « enfer » qu’il m’a causé, Et je l’aimerais aussi longtemps que je vivrai.

Bonnie a continué à écrire ses poèmes alors que la bande de Barrow se dirigeait vers sa fin inévitable. Écrit peu avant sa mort, le poème autobiographique intitulé « The End of the Line » ne montrait aucune illusion sur sa situation et celle de Clyde :

Ils ne pensent pas être trop intelligents ou désespérés, Ils savent que la loi gagne toujours ; On leur a déjà tiré dessus, Mais ils n’ignorent pas Que la mort est le salaire du péché.

Un jour, ils descendront ensemble ; Et ils les enterreront côte à côte, Pour quelques-uns ce sera du chagrin- Pour la loi un soulagement- Mais c’est la mort pour Bonnie et Clyde.

Bonnie et Clyde sont effectivement descendus ensemble, sa tête reposant sur son épaule dans leur voiture de la mort, mais ils ont été enterrés séparément. L’épitaphe de Bonnie dit : « Comme les fleurs sont toutes rendues plus douces par le soleil et la rosée, ainsi ce vieux monde est rendu plus brillant par la vie de gens comme toi ». Celle de Clyde dit, simplement et avec précision, « Parti mais pas oublié. »