Dans le monde sauvage et addictif des fanfictions de célébrités

Le rapport médical récemment publié sur le suspect présumé de l’attentat du marathon de Boston, Dzhokhar Tsarnaev, est une litanie graphique des blessures qu’il a subies pendant la chasse à l’homme sanglante : fracture du crâne, multiples blessures par balle au visage, au pharynx, à l’oreille, à la colonne vertébrale et aux extrémités. Ces détails sur l’adolescent d’à côté qui a mal tourné peuvent être fascinants pour ceux qui sont encore horrifiés par la tragédie. Mais pour certains auteurs en herbe, les révélations sont aussi du fourrage pour un monde virtuel dans lequel Tsarnaev a une identité parallèle en tant que premier rôle romantique imparfait mûr pour être sauvé.

Des milliers de jeunes écrivains jouent à dieu avec les vies réelles des célèbres et des notoires dans une excroissance de la fan fiction appelée fiction sur les personnes réelles (RPF). La plupart des histoires construisent des intrigues complexes autour d’acteurs ou de stars de la pop, notamment les membres de One Direction, Chris Brown et Selena Gomez, et peuvent attirer des dizaines de millions de lecteurs vers un nouveau genre qui mêle la fanfiction aux nouvelles des tabloïds. Et tandis que les auteurs de fanfictions retravaillent les romans à succès – en prolongeant la magie d’Harry Potter longtemps après la fin des livres, ou en déracinant Alice du pays des merveilles pour la présenter à Dorothy à Oz – le RPF réinterprète les escapades des célébrités, en puisant son inspiration et ses intrigues dans Twitter, les rumeurs et les informations. Cette frontière fictionnelle explose en ligne, stimulée par la croissance massive des plateformes de blogs conviviales au cours des trois dernières années.

(PLUS : Les cinq stars de la fanfiction de célébrités)

Dans les décennies précédentes, les fantasmes sexuels sur les hommes de premier plan, comme David Cassidy ou Kirk Cameron, étaient relégués dans des journaux intimes, des courriers de fans racés ou des chuchotements intimes entre amis. Aujourd’hui, les jeunes femmes peuvent vivre des scénarios de sexe, de rencontres et de rejet en ligne et susciter des commentaires instantanés. Ces auteurs se font passer pour la meilleure amie de Taylor Swift ou la petite amie de Justin Bieber, réimaginent l’instable Brown en gentil héros et transforment le meurtrier présumé Tsarnaev en amant. Leurs œuvres vivent sur des sites tels que Tumblr, Wattpad et Archive of Our Own, qui font tomber les barrières traditionnelles de la publication et permettent un dialogue permanent et en temps réel entre le lecteur et l’auteur. Une fois qu’une série est devenue populaire, les écrivains peuvent compter sur leur communauté pour les aider à façonner les prochains épisodes. Et ces lecteurs peuvent devenir une base de fans enragés qui élève les jeunes auteurs, qui utilisent souvent des pseudonymes, à une sorte de célébrité en association avec les célébrités qu’ils adorent.

Certains écrivains de RPF sont des candidats aspirants au MFA ; d’autres sont simplement des adolescents qui s’ennuient. Et si la composition démographique des fandoms de célébrités spécifiques est difficile à discerner à l’échelle de l’Internet, Amy Martin, responsable marketing de Wattpad, affirme que la majorité des 16 millions d’utilisateurs mensuels de la plateforme de partage d’histoires ont moins de 18 ans et qu’un « nombre significatif » a entre 18 et 25 ans. Plus de la moitié des utilisateurs sont des femmes. Les histoires sur Wattpad, qui a été lancé en 2006, vont de 10 à plus de 70 pages et comptent entre quelques centaines de « lectures » – un clic sur la page et un attardement, que Mme Martin compare à une « vue » sur YouTube – et plusieurs millions pour les sujets les plus populaires, comme One Direction et Zac Efron. L’essor du genre n’est pas surprenant à une époque qui vénère la célébrité, mais les spécialistes soutiendraient que le RPF est au moins aussi vieux que Shakespeare (Jules César, Henri V). Les premières versions numériques étaient souvent partagées sur des listes de diffusion et des sites comme LiveJournal et se concentraient sur des célébrités spécifiques, comme les membres de ‘N Sync.

Dans ce monde parallèle, les membres d’une génération accusée de préférer les tweets aux écrits longs et les clips YouTube aux livres ne lisent pas seulement des centaines de pages, mais critiquent aussi le travail des autres et se débattent avec la culture qui les entoure dans leurs drames écrits. Parfois, les parents ne savent même pas que leur enfant est un auteur vedette en ligne. C’est le cas d’Adriana Brooks, une lycéenne, dont la nouvelle RPF Oh My Love (A Chris Brown Love Story) comptait près de 273 000 lectures au dernier décompte.

(MORE : Amazon Steps Into the Cloistered World of Super-Fandom)

Seventeen-year-old Brooks rewrites tabloid history from her Beaufort, S.C., bedroom. Elle décrit Brown – qui a plaidé coupable en 2009 d’une agression criminelle sur sa petite amie de l’époque, Rihanna, une autre pop star – comme un sauveur qui sauve Audri (la doublure fictive de Brooks) de son petit ami violent, Kyle. Audri « me ressemble mais a une personnalité différente », dit Brooks.

Plus de 2 000 séries mettant en scène Brown le réinventent en héros ou en amant, par opposition à un agresseur. Expurger le passé violent de Brown peut être la tentative d’une jeune fille de le rendre plus acceptable et de justifier son béguin tout en travaillant sur sa confusion dans un espace sûr, explique Alice Marwick, professeur adjoint en études des médias à l’Université Fordham. « Trouver un récit alternatif est une façon saine de gérer la situation », ajoute-t-elle. Ces écrivains font preuve de créativité pour dompter les mauvais garçons sur la page. C’est une sorte de liberté difficile à reproduire et unique à la forme narrative.

Certes, le fait que certains adolescents ignorent les abus de Brown même dans la fiction pourrait signaler une tendance dangereuse, mais les experts disent que les adolescents ne sont pas à blâmer. M. Marwick pointe du doigt les célébrités qui « obtiennent un laissez-passer » pour avoir commis des actes répréhensibles, de Charlie Sheen à Brown, et qui restent glorifiées par Hollywood, l’industrie musicale et des foules de fans adultes. « Il y a beaucoup d’ambivalence dans la façon dont nous traitons la violence domestique », dit-elle. « Ce n’est pas comme si ces enfants étaient des théoriciens du féminisme. Ce sont juste des jeunes qui essaient d’accepter les choses ». Et bien sûr, le glamour des antihéros compliqués est un très vieux trope, en particulier dans une nation qui a inventé les films de gangsters romantiques comme Bonnie and Clyde, pour lesquels Warren Beatty et Faye Dunaway ont trouvé la célébrité dans leur représentation d’un vrai couple qui s’est déchaîné meurtrier à travers le pays.

(MORE : Inside the World of Harry Potter Fan Fiction)

Dramatiser des crimes réels et choyer les auteurs présumés pendant les enquêtes en cours peut être délicat. Le mois dernier, des critiques ont fustigé Rolling Stone pour avoir utilisé une image flatteuse de Tsarnaev en couverture afin d’illustrer le profil d’un homme « gentil » et « super cool » accusé d’un crime horrible qui a fait trois morts et plus de 260 blessés. Mais en ligne, de jeunes écrivains examinaient déjà le bel adolescent dans leurs propres histoires.

Un récit racé dans lequel un personnage féminin enlève la balle de Tsarnaev avec une pince à épiler avant qu’ils ne couchent ensemble est parallèle au collectif de fangirl Tsarnaev qui a été documenté par le New York Post. Les adeptes claironnent l’innocence de l’homme de Cambridge, citant ses platitudes sur Twitter et tweetant leur soutien en utilisant le hashtag #FreeJahar (qui fait référence à son surnom). Une personne a même prévu de se faire tatouer ses mots sur le bras. D’autres RPF Tsarnaev aspirent à humaniser le « monstre » de la couverture du magazine. Sarah, une étudiante en commerce australienne de 25 ans qui a insisté pour utiliser son deuxième prénom afin de se protéger, a lu l’histoire de sexe-fantaisie de Tsarnaev et a pensé qu’elle pouvait faire mieux, elle a donc tenté un traitement fictionnel plus littéraire que le bodice ripper.

Depuis que la résidente de Melbourne (nom de plume : stringcheesekitteh) a publié son feuilleton, Tsarnaev, sur Wattpad, l’ouverture de l’histoire de sept pages a obtenu plus de 15 000 lectures. Dans son récit, une résidente en médecine s’occupe de l’accusé blessé, une expérience qui fait resurgir son passé trouble. Sarah dit que la nouvelle de la chasse à l’homme à Boston l’a rendue nerveuse, même si elle se trouvait à un continent de là, mais qu’après avoir lu les tweets de Tsarnaev, elle a senti qu’elle pouvait s’identifier à lui et à quel point il est « décontracté et insouciant ». »

Les lecteurs de Wattpad ont offert à Sarah leur soutien avec des déclarations comme « Continue ton merveilleux travail » et « Cette histoire mérite un million de chapitres », mais les commentateurs sur Tumblr, où elle a également posté le feuilleton, ont été « dégoûtés » et l’ont accusée de manquer de respect aux victimes de Boston et à leurs familles. Elle comprend le retour de bâton mais affirme qu’elle continuera à mettre à jour l’histoire. « C’est probablement l’une des choses les plus bizarres que j’ai faites, mais hé, bienvenue sur les Internets », dit-elle.

Le facteur choc est essentiel pour capter l’attention dans les communautés de fanfiction bondées, dit Judith Donath, qui étudie les interactions sociales en ligne en tant que boursière Berkman à Harvard. « Pour attirer l’attention, je dois faire quelque chose de plus extrême. Être un fan du kamikaze du marathon est un plus grand extrême d’audace et de risque », dit-elle. Les sujets choquants et audacieux peuvent attirer davantage de lecteurs, ce qui est l’objectif de nombreux auteurs de fanfictions.

Comme de nombreux comportements de partage en ligne, poster une fanfiction est en partie une performance et se nourrit d’un public. Comme le dit Sherry Turkle, professeur au MIT, le RPF est « une mise en scène du « je partage donc je suis » en tant qu’esthétique psychologique d’une génération ».

Vérifier compulsivement qui approuve une nouvelle œuvre peut produire une énorme anxiété, selon Larry Rosen, professeur de psychologie à la California State University Dominguez Hills. Il a constaté que le jeune adulte moyen consulte son smartphone au moins toutes les 15 minutes. Selon lui, le « jet d’endorphines » que le cerveau ingère lorsqu’il consulte un appareil est un phénomène que les utilisateurs recherchent, quel que soit le contenu des messages qu’ils reçoivent. Environ 80 % des utilisateurs de Wattpad lisent et écrivent sur la plateforme via un smartphone.

(PLUS : La menace du fandom : 12 films sur les fans obsessionnels)

La réponse rapide sur les sites de fan-fiction populaires oblige les écrivains à produire plus de pages, de peur de perdre des adeptes. Lorsque le livre Chris Brown de Brianna Spears, 16 ans : A True Love Story de Brianna Spears, 16 ans, a commencé à grimper à des dizaines de milliers de lectures, les commentateurs lui ont envoyé des messages pour lui demander de « se dépêcher et de mettre à jour » l’histoire pour les rassasier. « Je sentais que je devais le faire, que je les laisserais tomber si je ne continuais pas », explique Spears. Lorsque son emploi d’été a menacé de réduire la fréquence des nouveaux épisodes, Spears a écrit à ses followers : « Soyez patients avec moi s’il vous plaît. »

Les adolescents sont particulièrement sensibles à l’attrait de la reconnaissance en ligne et à la popularité que peuvent atteindre les auteurs de fan-fictions dévoués. Les adolescents « sont obsédés par le fait d’être vus », explique Scyatta Wallace, professeur associé de psychologie à l’université de St Johns. Dans l’environnement RPF, « ils peuvent inventer des choses, mais ils peuvent aussi vivre ». Ce sentiment est si séduisant que les adolescents commencent à croire que leurs personnalités en ligne sont une mesure de leur valeur personnelle, dit-elle.

La recherche d’identité n’est pas nouvelle, dit Turkle, auteur de Alone Together : Why We Expect More From Technology and Less From Each Other, mais « ce qui est nouveau, c’est le désir, et la possibilité, d’être « célèbre » pour ces identifications adolescentes. » Cette recherche de célébrité est alimentée par la faisabilité que les stars avec des comptes Twitter actifs pourraient réellement lire ce que les adolescents écrivent sur eux. « Je pense à la question de savoir si pourrait le lire et ne pas l’aimer, mais je suppose qu’en tant que célébrité, vous devez vous habituer à ce que les gens écrivent sur vous, que ce soit une fan fiction ou non », dit Spears.

Exprimer son identité et construire une communauté en ligne par le biais du RPF est une extension naturelle de ce que les enfants ont toujours fait, mais maintenant, c’est catalysé par la technologie, dit Peter Whybrow, directeur de l’Institut Semel pour les neurosciences et le comportement humain à UCLA. « Avoir une vie en dehors de celle des parents est le point de l’adolescence », dit-il.

Les parents de Brooks ne savaient pas que son écriture avait une grande base de fans. Aujourd’hui, deux ans après avoir commencé son volume, elle constate qu’elle écrit sur Brown depuis assez longtemps pour se remettre de son béguin pour lui. Lassée par les accès de violence de l’artiste – il fait l’objet d’une enquête après une altercation avec le chanteur Frank Ocean – elle déclare : « Maintenant que je ne l’aime plus vraiment, c’est juste moi qui continue à raconter l’histoire. Maintenant, je pense à lui comme à un simple personnage de mon histoire. »

Yarrow est une collaboratrice du TIME et une journaliste vivant à Brooklyn. @aliyarrow