Sa perfection structurelle n’a d’égal que son hostilité – Ash, Alien, 1979
En 1979, le cinéaste Ridley Scott invite les spectateurs à bord du véhicule commercial de remorquage Nostromo, les informant que » dans l’espace, personne ne peut vous entendre crier « . Le film s’appelait Alien, et il allait présenter au public l’un des monstres les plus terrifiants de l’histoire du cinéma. J’ai regardé Alien plus de fois que n’importe quel autre film, et même si le choc de la fameuse scène du « chestburster » s’est atténué, je me perds toujours dans l’histoire de l’équipage qui lutte pour sa survie dans les couloirs sombres de son vaisseau, le danger guettant à chaque coin de rue. La créature emblématique qui les traque (appelée Xénomorphe dans les films ultérieurs) a été conçue et dessinée à l’origine par l’artiste suisse H. R. Giger. Son invention allait laisser une impression indélébile sur moi.
An Unusual Request
La proposition originale du croquis au crayon. Copyright David Lindsay
Alors que j’écris cet article, une représentation junk art de 60 cm de haut de l’extraterrestre fabriquée à partir de ferraille trône sur mon bureau, et sur le mur derrière moi se trouve une interprétation au crayon encadrée de la créature, que j’ai esquissée tard un soir de 1993. Ma référence était une copie VHS floue du film et une petite figurine en plastique que j’avais récupérée dans un magasin qui vendait des objets de collection. Le lendemain matin, cette esquisse a été glissée dans une collection d’autres dessins réalisés par mes collègues et moi-même, pour être présentée à un nouveau client. J’avais récemment reçu une commande pour fournir douze nouvelles gargouilles sculptées à la main dans le cadre de la restauration du toit et du parapet de la nef du 13e siècle de l’abbaye de Paisley. Les travaux du contrat principal sont entrepris par Stirling Stone Group Ltd. Habituellement, les travaux de sculpture architecturale qui quittent mon atelier reproduisent un détail original, mais cette fois-ci, le client a demandé la création de nouveaux modèles contemporains. Il s’agissait d’une décision audacieuse compte tenu du fait que le bâtiment est classé en catégorie A, mais elle a sans doute été éclairée par le manque de motifs restants à reproduire, les sculptures originales délabrées ayant été remplacées dans les années 1950 par des blocs sans caractéristiques.
Gargouilles gothiques
Les gargouilles gothiques représentent un lien mystérieux et intrigant avec notre passé. Il est généralement admis qu’il n’y en a pas deux qui se ressemblent. Leur but n’est pas entièrement compris, et nous ne pouvons pas être sûrs de ce qu’elles représentent, de la raison de leur présence ou de qui les a sculptées. Leur aspect effrayant a peut-être été conçu pour nous rappeler les cauchemars qui nous attendaient si nous nous conduisions mal. Cependant, il est également possible qu’ils aient été conçus pour être considérés comme des gardiens, protégeant un bâtiment et ses occupants du mal. Ce qui est certain, c’est qu’elles avaient souvent une fonction architecturale, en tant que trombes d’eau dirigeant l’eau de pluie loin des murs et des fondations d’un bâtiment.
Les gargouilles que j’avais été chargé de fournir seraient également fonctionnelles, conçues pour intégrer un canal pouvant transporter l’eau. Dans le respect de la tradition, elles seraient toutes différentes, sculptées individuellement par une petite équipe d’artisans puisant leur inspiration dans la culture du XXe siècle. Sur la vingtaine de propositions que nous avons esquissées, seules douze seraient sélectionnées pour être sculptées et j’étais certain que mon hommage à la créature extraterrestre hostile serait reconnu et rejeté. Je n’aurais pas pu être plus surpris lorsque, lors de la réunion avec le client, on m’a remis la pile de dessins approuvés pour y trouver celui que j’avais esquissé la veille au soir. Avec les dessins sélectionnés et approuvés, je pouvais alors organiser la livraison de la pierre.
Compétences et matériaux traditionnels
Un grès écossais durable à grain fin provenant de la carrière de Clashach près d’Elgin dans le Moray a été choisi comme matériau pour la sculpture. Sa couleur varie du chamois clair et net que nous avons utilisé pour les gargouilles de l’abbaye de Paisley, à un jaune rosé plus irrégulier utilisé pour le revêtement du bâtiment du nouveau Musée national d’Écosse (rouvert en 2011). Les pierres sont arrivées de la carrière sciées en blocs équarris et dimensionnés, chacun pesant environ 500 kg. Deux autres sculpteurs de mon équipe travaillaient sur le projet avec moi, et chacun d’entre nous sculptait ses propres motifs. Nous avons hissé les blocs de pierre sur des bancs de maçon (établis) et, en utilisant nos croquis comme référence, nous avons commencé à tracer les premières coupes. À l’ère moderne, les lames circulaires diamantées montées sur des scies portatives améliorent le taux de production, mais le sculpteur doit finalement compter sur ses compétences avec un maillet et un ciseau traditionnels. Les pointes en carbure de tungstène améliorent la durabilité, aidant les ciseaux modernes à conserver leur tranchant bien plus longtemps que les équivalents aiguisés au feu, mais en général, les outils manuels utilisés ont peu changé depuis des centaines d’années.
La pierre est un matériau impitoyable et une fois qu’une coupe a été faite, le sculpteur est engagé. Il y a peu de place pour l’erreur et si l’on veut éviter des erreurs coûteuses, le travail doit être abordé logiquement, en pensant tout le temps à l’étape suivante. Se contenter de creuser dans la pierre en commençant par le bout du nez risque de se solder par un désastre !
L’observateur occasionnel pourrait penser que je dois avoir beaucoup de patience pour sculpter la pierre, mais ceux qui me connaissent seront en total désaccord avec cette supposition. La patience n’est certainement pas une de mes vertus ! J’ai suivi un apprentissage traditionnel au début des années 1980 et mon mentor m’a encouragé à aborder la pierre avec confiance et à ne pas avoir peur de faire les coupes nécessaires pour révéler la forme voulue. J’ai affiné mes compétences en produisant des éléments sculptés des flèches d’angle pour la restauration de la Scottish National Portrait Gallery. J’ai appris à travailler rapidement, en capturant l’essence de l’objet sans passer trop de temps sur les fins détails de surface qui ne seraient jamais vus si haut. En regardant de près mon travail et vous trouverez peut-être de petites erreurs et imperfections, mais j’aime penser que le compromis instille du caractère, de l’énergie et de la vie dans ma sculpture.
Chacune des gargouilles de l’abbaye de Paisley a pris environ quatre semaines pour être achevée, les sculpteurs travaillant des journées typiques de huit heures. Une fois terminées, elles ont été soigneusement placées sur des palettes de bois et préparées pour le transport sur le site. Avant d’organiser la livraison, nous avons profité de l’occasion pour contacter le journal Scotsman d’Édimbourg et j’ai été ravi lorsqu’il a publié un article sur nos sculptures en première page. L’article a suscité un certain intérêt, mais une fois installées dans le tissu maçonné de l’abbaye, les nouvelles gargouilles ont été rapidement oubliées, disparaissant à l’arrière-plan du paysage bâti de Paisley. Jusqu’au 23 août 2013, c’est-à-dire.
Quelqu’un a mis en ligne une photographie de ma sculpture, suggérant qu’elle ressemblait un peu à la créature d’Alien, et en peu de temps, l’histoire est devenue virale sur le web mondial ; elle est apparue en haut des pages de résultats des moteurs de recherche, elle a figuré sur Yahoo News, BBC News a diffusé une interview avec le ministre de l’abbaye pour en discuter, divers tabloïds ont publié des articles spéculant sur ses origines, et à leur grand amusement, ma famille a commencé à recevoir des appels de la presse demandant des commentaires. Comme on pouvait s’y attendre, l’engouement pour ma sculpture n’a pas duré longtemps et, au bout de quelques jours, les journalistes se sont consacrés à d’autres sujets. Je suis allé travailler le lundi suivant comme n’importe quel autre jour, et les gargouilles de l’abbaye de Paisley sont retournées à leur travail quotidien de protection du bâtiment contre l’eau de pluie et les mauvais esprits.
Mais l’histoire ne s’arrête pas tout à fait là. On me dit que de nombreuses personnes visitant la ville de Paisley se font un devoir d’aller à l’abbaye pour trouver la sculpture d’extraterrestre, et il est particulièrement satisfaisant de penser que ma petite contribution à notre patrimoine bâti pourrait avoir augmenté le nombre de visiteurs de ce repère historique. Je suis également fier de confirmer que mon interprétation de l’extraterrestre, qui fait désormais partie de la culture et de l’histoire récente de Paisley, figurera dans le projet Re-Imagined du musée de Paisley, dont l’ouverture est prévue en 2022. Ce n’est pas quelque chose que j’avais prévu il y a toutes ces années lorsque je me suis assis à la table de la cuisine avec un crayon et une feuille de papier.