Mi a közös Chris Brownban, Taylor Swiftben és Dzhokhar Tsarnaevben? Mindannyian valós emberekről szóló fikciók alanyai.
A bostoni maratoni robbantással vádolt Dzhokhar Tsarnaevről nemrég kiadott orvosi jelentés grafikus litánia a véres hajtóvadászat során elszenvedett sérülésekről: koponyatörés, több lőtt seb az arcon, a garaton, a fülön, a gerincen és a végtagokon. Ezek a részletek a balul elsült tinédzserről lebilincselőek lehetnek azok számára, akiket még mindig elborzaszt a tragédia. De néhány feltörekvő író számára a leleplezések egy olyan virtuális világhoz is táptalajt jelentenek, amelyben Tsarnaevnek van egy párhuzamos identitása, mint egy hibás romantikus főszereplő, aki megérett a megmentésre.
Fiatal írók ezrei játszanak istent a híres és hírhedt emberek valós életével a rajongói fikció egy kinövése, a real person fiction (RPF). A legtöbb történet bonyolult cselekményt épít színészek vagy popsztárok – köztük a One Direction, Chris Brown és Selena Gomez tagjai – köré, és több tízmillió olvasót vonzhat a rajongói fikciót a bulvárhírekkel ötvöző új műfaj. És míg a fan-fiction-írók átdolgozzák a sikerregényeket – meghosszabbítják Harry Potter varázslását jóval a könyvek befejezése után, vagy kiragadják Alice-t Csodaországból, és bemutatják Dorothy-t Ózban -, az RPF a hírességek kalandjait értelmezi újra, a Twitterről, a pletykákból és a hírekből merítve ihletet és cselekményszálakat. Ez a fiktív határterület robbanásszerűen terjed az interneten, amit az elmúlt három évben a felhasználóbarát blogplatformok hatalmas növekedése is elősegített.
(TOVÁBB: A hírességek rajongói fikcióinak öt legjobb sztárja)
A korábbi évtizedekben a vezető férfiakról, például David Cassidyről vagy Kirk Cameronról szóló szexuális fantáziák a magánnaplókba, a pikáns rajongói levelekbe vagy a barátok közötti intim suttogásokba szorultak vissza. Most a fiatal nők online élhetik át a szex, a randizás és az elutasítás forgatókönyveit, és azonnali kommentárokat vonzanak. Ezek a szerzők Taylor Swift legjobb barátnőjének vagy Justin Bieber barátnőjének képzelik magukat, az ingatag Brownt szelíd hősként képzelik el újra, és a gyilkossággal vádolt Tsarnaevet szeretővé változtatják. Műveik olyan oldalakon élnek, mint a Tumblr, a Wattpad és az Archive of Our Own, amelyek feloldják a publikálás hagyományos akadályait, és valós idejű, folyamatos párbeszédet tesznek lehetővé olvasó és író között. Ha egy sorozat egyszer beindul, az írók a közösségükre támaszkodhatnak, hogy segítsenek alakítani a következő részeket. Ezek az olvasók pedig fanatikus rajongótáborrá válhatnak, ami a fiatal, gyakran álnevet használó szerzőket egyfajta sztársággá emeli az általuk imádott hírességekhez hasonlóan.
Az RPF-írók egy része törekvő MFA-jelölt, mások egyszerűen csak unatkozó tinédzserek. És bár a konkrét híresség-fandomok demográfiai összetételét nehéz az egész internetre kiterjedően meghatározni, Amy Martin, a Wattpad marketingmenedzsere szerint a történetmegosztó platform havi 16 millió felhasználójának többsége 18 év alatti, és “jelentős számú” 18 és 25 év közötti. A felhasználók több mint fele nő. A 2006-ban indult Wattpadon a történetek 10 oldaltól több mint 70 oldalig terjednek, és néhány száz “olvasástól” – egy oldalra kattintás és elidőzés, amit Martin a YouTube “megtekintéséhez” hasonlít – a népszerűbb témák, például a One Direction és Zac Efron esetében több millióig terjednek. A műfaj felemelkedése nem meglepő egy olyan korban, amely imádja a hírességeket, de a tudósok szerint az RPF legalább olyan régi, mint Shakespeare (Julius Cesar, V. Henrik). A korai digitális változatokat gyakran listaszerveken és olyan oldalakon osztották meg, mint a LiveJournal, és konkrét hírességekre, például az ‘N Sync tagjaira koncentráltak.
Ebben a párhuzamos világban egy olyan generáció tagjai, akiket azzal vádolnak, hogy a hosszú szövegek helyett a tweeteket és a könyvek helyett a YouTube-klipeket részesítik előnyben, nemcsak több száz oldalt olvasnak, hanem egymás munkáját is kritizálják, és írott drámáikban az őket körülvevő kultúrával birkóznak. Néha a szülők nem is tudják, hogy gyermekük online sztárszerző. Az egyik ilyen író a középiskolás Adriana Brooks, akinek Oh My Love (A Chris Brown Love Story) című RPF-novellája a legutóbbi számláláskor közel 273 000 olvasással büszkélkedhetett.
(TOVÁBB: Az Amazon belép a szuper-fandom zárt világába)
A tizenhét éves Brooks a dél-kaliforniai Beaufortban található hálószobájából írja újra a bulvár történelmet. Brownt – aki 2009-ben bűnösnek vallotta magát akkori barátnője és popsztár társa, Rihanna bántalmazásában – megmentőnek állította be, aki megmenti Audrit (Brooks fiktív hasonmását) a bántalmazó barátjától, Kyle-tól. Audri “úgy néz ki, mint én, de személyiségét tekintve más” – mondja Brooks.
A több mint 2000 sorozat közül sokban, amelyekben Brown szerepel, a bántalmazó helyett hősként vagy szeretőként jelenik meg. Brown erőszakos múltjának kitörlése lehet egy fiatal lány kísérlete arra, hogy elfogadhatóbbá tegye, és igazolja a rajongását, miközben egy biztonságos térben dolgozza fel zavarát – magyarázza Alice Marwick, a Fordham Egyetem médiatudományok adjunktusa. “Egy alternatív narratíva kitalálása egészséges módja a feldolgozásnak” – mondja. Ezek az írók kreativitást alkalmaznak, hogy megszelídítsék a rosszfiúkat az oldalon. Ez egyfajta szabadság, amelyet nehéz megismételni, és amely egyedülálló az elbeszélői formában.”
A tény, hogy egyes tizenévesek még a fikcióban is figyelmen kívül hagyják Brown visszaéléseit, veszélyes tendenciát jelezhet, de a szakértők szerint nem a tizenévesek a hibásak. Marwick rámutat azokra a hírességekre, akik “szabad utat kapnak” a rossz cselekedetekért, Charlie Sheentől Brownig, és akiket Hollywood, a zeneipar és felnőtt rajongók tömegei továbbra is dicsőítenek. “Sok az ambivalencia azzal kapcsolatban, ahogyan a családon belüli erőszakot kezeljük” – mondja. “Nem mintha ezek a gyerekek feminista teoretikusok lennének. Ők csak fiatalok, akik megpróbálnak megbirkózni a dolgokkal.” És persze a bonyolult antihősök bűvölése nagyon régi trükk, különösen egy olyan nemzetnél, amely feltalálta az olyan romantikus gengszterfilmeket, mint a Bonnie és Clyde, amelyben Warren Beatty és Faye Dunaway sztárságra lelt egy valódi pár gyilkos ámokfutásának ábrázolásában.
(MORE: Inside the World of Harry Potter Fan Fiction)
A valós bűncselekmények dramatizálása és a gyanúsítottak mézesmadzagja a folyamatban lévő nyomozás során igen veszélyes lehet. A múlt hónapban a kritikusok a Rolling Stone-t szidalmazták, amiért egy hízelgő címlapképet használt Tsarnaevről, hogy illusztrálja a “kedves”, “szuper laza” fickó profilját, akit egy olyan szörnyű bűncselekménnyel vádolnak, amely három ember halálát és több mint 260 sérülését okozta. De az interneten fiatal írók már saját történeteikben vizsgálták a jóképű tinédzsert.
Az egyik pikáns történet, amelyben egy női szereplő csipesszel távolítja el Tsarnaev golyóját, mielőtt lefeküdnének egymással, párhuzamot mutat a Tsarnaev-rajongó lányok kollektívájával, amelyet a New York Post dokumentált. A hívei a cambridge-i férfi ártatlanságát hirdetik, Twitter-közhelyeit idézik, és a #FreeJahar hashtaggel (ami a becenevére utal) twitterezik támogatásukat. Egy személy még azt is tervezte, hogy a szavait a karjára tetováltatja. Más Tsarnaev RPF arra törekszik, hogy humanizálja a magazin címlapján látható “szörnyeteget”. Sarah, egy 25 éves ausztrál gazdasági egyetemista, aki ragaszkodott ahhoz, hogy a középső nevét használja, hogy megvédje magát, olvasta a Tsarnaev szex-fantasy történetet, és úgy gondolta, ő jobbat tud, ezért megpróbálkozott egy fiktív feldolgozással, amely inkább irodalmi, mint bodice ripper.
Mióta a Melbourne-ben élő (álneve: stringcheesekitteh) közzétette a Wattpadon a Tsarnaev című sorozatát, a hétoldalas történet nyitánya több mint 15 000 olvasót szerzett. Történetében egy orvosnő rezidensnő ápolja a sebesült vádlott robbantót, és ez az élmény felszínre hozza a zaklatott múltját. Sarah azt mondja, hogy a bostoni hajtóvadászat híre idegessé tette, még akkor is, ha egy kontinensnyi távolságra volt, de miután elolvasta Cszarnaev tweetjeit, úgy érezte, hogy tud azonosulni vele, és hogy mennyire “laza és gondtalan.”
A Wattpad olvasói támogatásukról biztosították Sarah-t olyan kijelentésekkel, mint “Folytasd csak a csodálatos munkádat” és “Ez a történet millió fejezetet érdemel”, de a Tumblr-en, ahol szintén közzétette a sorozatot, a kommentelők “undorodtak”, és azzal vádolták, hogy nem tiszteli a bostoni áldozatokat és családjaikat. Megérti a visszatetszést, de azt mondja, folytatja a történet frissítését. “Valószínűleg ez az egyik legfurcsább dolog, amit valaha csináltam, de hé, üdv az interneten” – mondja.
A sokkoló tényező kulcsfontosságú a figyelem felkeltéséhez a zsúfolt rajongói közösségekben, mondja Judith Donath, aki a Harvard Berkman ösztöndíjasaként tanulmányozza az online társadalmi interakciókat. “Ahhoz, hogy nagyobb figyelmet kapjak, valami extrémebbet kell tennem. A maratoni merénylő rajongójának lenni a merészség és a kockázat nagyobb szélsősége” – mondja. A sokkoló, éles témák több olvasót csábíthatnak, ami sok rajongói fikció szerzőjének célja.
Mint sok más online megosztási magatartás, a rajongói fikciók közzététele is részben teljesítmény, és a közönségből táplálkozik. Ahogy Sherry Turkle, az MIT professzora fogalmaz, az RPF “a “megosztom, tehát vagyok” mint egy generáció pszichológiai esztétikájának eljátszása.”
A kényszeres ellenőrzés, hogy ki hagyja jóvá az új művet, óriási szorongást okozhat, mondja Larry Rosen, a California State University Dominguez Hills pszichológiaprofesszora. Megállapította, hogy egy átlagos fiatal felnőtt legalább 15 percenként ellenőrzi az okostelefonját. Az “endorfinfröccsöt”, amelyet szerinte az agy a készülék ellenőrzése közben magába szív, a felhasználók üldözik, függetlenül a kapott üzenetek tartalmától. A Wattpad-felhasználók mintegy 80%-a okostelefonon keresztül olvas és ír a platformon.
(TOVÁBB: The Fandom Menace: 12 film a megszállott rajongókról)
A népszerű fan-fiction oldalakon a gyors reakció arra kényszeríti az írókat, hogy több oldalt készítsenek, nehogy elveszítsék a követőiket. Amikor a 16 éves Brianna Spears Chris Brown: A True Love Story kezdett több tízezres olvasottságra emelkedni, a kommentelők azt üzenték neki, hogy “siessen és frissítse” a történetet, hogy kielégítse őket. “Úgy éreztem, muszáj, mintha cserbenhagynám őket, ha nem folytatom” – mondja Spears. Amikor a nyári munkája azzal fenyegetett, hogy csökken az új részek gyakorisága, Spears azt írta követőinek: “
A kamaszok különösen fogékonyak az online elismerés csábítására és arra a népszerűségre, amelyet az elkötelezett rajongóirodalom-szerzők elérhetnek. A tinédzserek “megszállottjai annak, hogy lássák őket” – mondja Scyatta Wallace, a St. Johns Egyetem pszichológia docense. Az RPF-környezetben “kitalálhatnak dolgokat, de élhetnek is”. Ez az érzés annyira csábító, hogy a kamaszok kezdik azt hinni, hogy az online személyiségük az önértékelés mércéje, mondja.”
Az identitáskeresés nem újdonság, mondja Turkle, az Alone Together: Why We Expect More From Technology and Less From Each Other, de “ami új, az a vágy és a lehetőség, hogy ezek a kamaszkori identifikációk “híresek” legyenek”. Ez a hírnévkeresés abból táplálkozik, hogy az aktív Twitter-fiókkal rendelkező sztárok talán tényleg elolvassák, mit írnak róluk a tizenévesek. “Gondolkodom azon, hogy esetleg elolvassák-e, és nem tetszik-e, de azt hiszem, hírességként hozzá kell szoknod, hogy az emberek írnak rólad, függetlenül attól, hogy ez rajongói fikció-e vagy sem” – mondja Spears.
Az identitás kifejezése és a közösségépítés online RPF-en keresztül természetes kiterjesztése annak, amit a gyerekek mindig is csináltak, de most a technológia katalizálja, mondja Peter Whybrow, a Semel Institute for Neuroscience and Human Behavior igazgatója a UCLA-n. “A serdülőkor lényege, hogy a szülők életén kívül is van életünk” – mondja.”
Brooks szülei nem tudták, hogy az írásának nagy rajongótábora van. Most, két évvel azután, hogy elkezdte a kötetét, úgy találja, hogy elég régóta ír Brownról ahhoz, hogy túllépjen rajongásán. Elfordult az előadó erőszakos kirohanásaitól – Frank Ocean énekessel történt csetepatéja után nyomozás folyik ellene -, és azt mondja: “Most, hogy már nem igazán kedvelem őt, csak a történetet tartom fenn. Most már úgy gondolok rá, mint egy szereplőre a történetemben.”
Yarrow a TIME munkatársa és Brooklynban élő újságíró. @aliyarrow