A Paisley apátság idegen vízköpőjének története

Szerkezeti tökéletességét csak az ellenségessége múlja felül – Ash, Alien, 1979

1979-ben Ridley Scott filmrendező meghívta a közönséget a Nostromo kereskedelmi vontatójármű fedélzetére, tájékoztatva őket, hogy “az űrben senki sem hallja a sikolyodat”. A film az Alien volt, és ez mutatta be a közönségnek a filmtörténet egyik legfélelmetesebb szörnyét. Többször néztem meg az Alient, mint bármely más filmet, és bár a hírhedt “chestburster” jelenet sokkja már felhígult, még mindig elmerülök a történetben, amelyben az űrhajó sötét folyosóin a túlélésért küzdő, minden sarkon veszély leselkedik ránk. Az őket üldöző ikonikus lényt (a későbbi filmekben Xenomorphként emlegetik) eredetileg a svájci művész, H. R. Giger tervezte. Találmánya kitörölhetetlen nyomot hagyott bennem.

Egy szokatlan kérés

Amíg ezt a cikket írom, az íróasztalomon egy 60 cm magas, fémhulladékból fabrikált junk art ábrázolás ül az idegenről, a falon mögöttem pedig a lény bekeretezett ceruzás értelmezése, amelyet 1993-ban egy késő este vázoltam fel. Referenciám a film egy homályos VHS-kópiája és egy kis műanyag figura volt, amelyet egy gyűjteményes boltban vettem fel. Másnap reggel ezt a vázlatot becsúsztattam a kollégáim és én általam készített rajzok gyűjteményébe, hogy egy új ügyfélnek mutassam be megfontolásra. Nemrégiben kaptam megbízást tizenkét új, kézzel faragott vízköpő szállítására a Paisley apátság 13. századi templomhajójának tetőszerkezetének és parapetjének helyreállítása keretében. A fő szerződéses munkálatokat a Stirling Stone Group Ltd. végzi. Általában a műhelyemet elhagyó építészeti faragványok egy eredeti részletet másolnak, de ezúttal a megrendelő megbízása új, kortárs minták létrehozását kérte. Ez merész döntés volt, tekintve, hogy az épület A kategóriás műemléki védettségű, de kétségtelenül az is közrejátszott benne, hogy nem maradtak megismételhető minták, mivel az eredeti, korhadt faragványokat az 1950-es években jellegtelen tömbökre cserélték.

Gótikus vízköpők

A gótikus vízköpők titokzatos és érdekes kapcsolatot jelentenek a múltunkkal. Általánosan elfogadott, hogy nincs két egyforma. Céljukat nem teljesen értjük, és nem lehetünk biztosak abban, hogy mit jelképeznek, miért vannak ott, vagy ki faragta őket. Talán ijesztő megjelenésükkel arra akartak emlékeztetni bennünket, hogy milyen rémálmok várnak ránk, ha rosszul viselkedünk. Az is lehetséges azonban, hogy őrzőnek szánták őket, megvédve az épületet és lakóit a gonosztól. Ami biztos, hogy gyakran szolgáltak építészeti célt, mint víznyelők, amelyek az esővizet elvezetik az épület falától és alapjaitól.

A vízköpők, amelyekkel engem megbíztak, szintén funkcionálisak voltak, úgy tervezték őket, hogy egy csatornát tartalmazzanak, amely képes elvezetni a vizet. A hagyományoknak megfelelően mind különbözőek lennének, egyenként faragva egy kis kézműves csapat által, akik a 20. századi kultúrából merítenek ihletet. Az általunk felvázolt mintegy húsz javaslatból csak tizenkettőt választottak ki a faragásra, és biztos voltam benne, hogy az ellenséges idegen lény iránti tisztelgésemet felismerik és elutasítják. Nem is lepődhettem volna meg jobban, amikor a megrendelői megbeszélésen a kezembe adták a jóváhagyott tervek halmát, és ezek között találtam azt, amelyet csak előző este vázoltam fel. A kiválasztott és jóváhagyott tervek birtokában aztán intézkedhettem a kő leszállításáról.

Tradicionális készségek és anyagok

A vésés anyagául a morayi Elgin melletti Clashach kőbányából származó finom szemcséjű, tartós skót homokkőre esett a választás. Színe a Paisley Abbey vízköpőkhöz használt tiszta, halvány buff színtől a 2011-ben újranyitott új Skót Nemzeti Múzeum épületének burkolatához használt, egyenetlenebb rózsaszínes-sárgás színig változik. A kövek a kőbányából négyszögletes méretű tömbökre fűrészelve érkeztek, amelyek egyenként körülbelül 500 kg-ot nyomnak. Két másik faragó a csapatomból velem együtt dolgozott a projekten, és mindannyian a saját mintáinkat faragtuk. A kőtömböket kőművespadokra (munkapadokra) emeltük, és a vázlatainkat referenciaként használva nekiláttunk az első vágások kijelölésének. A modern korban a kézi fűrészekre szerelt gyémánthegyű körlapok javítják a gyártási sebességet, de végül a faragónak a hagyományos kalapáccsal és vésővel kapcsolatos képességeire kell hagyatkoznia. A volfrámkarbid hegyek javítják a tartósságot, így a modern vésők sokkal tovább megőrzik élüket, mint tűzéles társaik, de általában a használt kéziszerszámok évszázadok óta alig változtak.

A kő könyörtelen anyag, és ha egyszer egy vágás megtörtént, a faragó elkötelezte magát. Kevés a hibázási lehetőség, és ha el akarjuk kerülni a drága hibákat, a munkát logikusan kell megközelíteni, végig gondolkodva a következő lépésen. Ha csak úgy az orrhegytől kezdve beleássuk magunkat a kőbe, annak valószínűleg katasztrófa lesz a vége!

A felületes szemlélő azt gondolhatja, hogy a kőfaragáshoz nagy türelemmel kell rendelkeznem, de aki ismer engem, az ezzel a feltételezéssel teljes mértékben nem ért egyet. A türelem biztosan nem tartozik az erényeim közé! Az 1980-as évek elején hagyományos tanonciskolát végeztem, és a mentorom arra bátorított, hogy magabiztosan közelítsek a kőhöz, és ne féljek a tervezett forma feltárásához szükséges vágásoktól. Képességeimet a Skót Nemzeti Portré Galéria felújítása során a saroktornyok faragott elemeinek elkészítésével csiszoltam. Megtanultam gyorsan dolgozni, megragadva a tárgy lényegét anélkül, hogy túl sok időt töltenék a finom felületi részletekkel, amelyeket ilyen magasan sosem látnánk. Ha alaposan megnézed a munkámat, esetleg apró hibákat és tökéletlenségeket találsz, de szeretem azt hinni, hogy a kompromisszum karaktert, energiát és életet csepegtet a faragásomba.

A Paisley Abbey vízköpőinek mindegyike körülbelül négy hét alatt készült el, a faragók jellemzően nyolcórás munkanapokon dolgoztak. Miután elkészültek, gondosan fa raklapokra helyezték őket, és előkészítették őket a helyszínre szállításra. A szállítás megszervezése előtt megragadtuk az alkalmat, hogy felvegyük a kapcsolatot az edinburgh-i Scotsman újsággal, és nagyon örültem, amikor a címlapon egy cikket közöltek a faragványainkról. A cikk némi érdeklődést váltott ki, de miután beépítették az apátság falazott szerkezetébe, az új vízköpők gyorsan feledésbe merültek, és eltűntek a paisley-i épített táj hátterében. Egészen 2013. augusztus 23-ig.

Miután valaki feltett egy fényképet a faragványomról az internetre, azt sugallva, hogy kicsit hasonlít az Alienből ismert lényre, és rövid időn belül a történet vírusként terjedt el a világhálón; a keresőmotorok találati oldalainak élén jelent meg, szerepelt a Yahoo Newsban, a BBC News interjút sugárzott az apátság lelkészével, hogy megvitassák, különböző bulvárlapok cikkeket közöltek az eredetéről spekulálva, és a családom legnagyobb mulatságára a sajtóból elkezdtek hívni, hogy kommentálják. Nem meglepő módon a faragványom iránti érdeklődés nem tartott sokáig, és néhány nap múlva a riporterek más sztorik után néztek. A következő hétfőn ugyanúgy mentem dolgozni, mint minden más napon, és a Paisley Abbey vízköpői visszatértek a napi munkájukhoz, hogy megvédjék az épületet az esővíztől és a gonosz szellemektől.

De a történet itt még nem ért véget. Azt mondták nekem, hogy sokan, akik Paisley városába látogatnak, célba veszik az apátságot, hogy megtalálják az idegen faragványt, és különösen elégedettséggel tölt el a gondolat, hogy az én kis hozzájárulásom az épített örökségünkhöz talán növelte a történelmi nevezetesség látogatóinak számát. Büszkén erősíthetem meg azt is, hogy az én értelmezésem az idegenről, amely Paisley kultúrájának és közelmúltbeli történelmének részévé vált, szerepelni fog a Paisley Museum Re-Imagined projektben, amely 2022-ben nyílik meg. Erre nem számítottam azokkal az évekkel ezelőtt, amikor leültem a konyhaasztalhoz egy ceruzával és egy papírlappal.