Bonnie és Clyde: 9 tény a törvényen kívüli duóról

Az amerikai történelem talán leghíresebb és legromantikusabb bűnözői, Bonnie Parker és Clyde Barrow két fiatal texasi volt, akiket az 1930-as évek eleji bűnözésük örökre bevésett a nemzeti tudatba. Nevük szinonimájává vált a depresszió korának sikkes képének, egy olyan világnak, ahol a nők szivaroztak és automata puskával hadonásztak, a férfiak bankokat raboltak ki és csikorgó autókkal hajtottak el, és az életet gyorsan élték, mert olyan rövid lehetett.

A mítosz persze ritkán áll közel a valósághoz. A mítosz egy elegánsan öltözött romantikus pár elképzelését népszerűsíti, akik megszegték a konvenciók kötöttségeit, és fenyegetést jelentettek a status quóra, akik nem féltek a rendőrségtől, és csillogó luxuséletet éltek, megelőzve őket. A valóság némileg más volt. A néha hozzá nem értő, gyakran figyelmetlen Bonnie és Clyde, valamint a Barrow-banda kemény, nyugtalan életet élt, amelyet szűkös szökések, elfuserált rablások, sérülések és gyilkosságok szakítottak meg. Ők lettek az egyik első törvényen kívüli médiasztár, miután a rendőrség talált róluk néhány, fegyverrel bohóckodó fotót, és a mítoszteremtő gépezet elkezdte kifejteni átalakító erejét. Hamarosan a hírnév megromlott, és életük egy véres rendőrségi rajtaütésben ért véget, de drámai és korai végük csak még fényesebbé tette legendájukat.

Míg Bonnie és Clyde történetének hosszú élettartama talán inkább a mítosz és a média erejét bizonyítja, mint a páros tényleges tulajdonságait, nem kérdés, hogy történetük továbbra is lenyűgözi az írókat, zenészeket, képzőművészeket és filmeseket.

Felfedezünk kilenc olyan tényt a valódi Bonnie-ról és Clyde-ról, amelyekkel a történetük filmváltozataiban találkozhatunk, vagy nem.

Bonnie és Clyde híres lett, de nem arról, amiről remélték

A szegény farmer családjába született fiúként Clyde “Bud” Barrow nagy szerelme a zene volt. Bud imádott énekelni és egy régi gitáron játszani a farmon. Megtanította magát szaxofonozni, és úgy tűnt, hogy zenei karriert futhat be. Az idősebb testvére, Buck, valamint a család egy kétes barátja által negatívan befolyásolták, azonban nem telt el sok idő, mire az ifjú Bud érdeklődése a zenélésről az autólopásra fordult.

A kis Bonnie Parker is szerette a zenét, amikor Nyugat-Texasban nőtt fel, és ő is imádta a színpadot. Fellépett az iskolai felvonulásokon és tehetségkutatókon, Broadway-slágereket vagy country-slágereket énekelt. Okos és csinos volt, és azt mondta a barátainak, hogy egy nap majd fényben látják a nevét. Nagy filmrajongó volt, és a filmvásznon képzelte el a jövőjét.

A hírnév Clyde és Bonnie számára is eljött, de nem úgy, ahogyan elképzelték. Bonnie végül megjelent a vásznon, amiről álmodott, de csak az ő és Clyde bűnözői kalandjait részletező filmhíradó riportok részeként. Hírnevük a helyi újságokban és az igazi bűnügyi magazinokban a bűnözői tevékenységükről szóló (gyakran pontatlan) beszámolók révén terjedt el. Bár időnként élvezték a figyelmet, legtöbbször megnehezítette az életüket, mivel könnyebben felismerhették őket nagyobb tömegek.

Clyde és Bonnie soha nem adta fel teljesen az álmait. Bonnie filmes magazinjait általában hátrahagyva találták meg a lopott autókban, amelyeket a rendőrség visszaszerzett, Clyde pedig a gitárját hordta magával, amíg egy rendőrségi lövöldözés során hátra nem kellett hagynia (később megkérte az anyját, hogy vegye fel a kapcsolatot a rendőrséggel, hátha visszaadják; ők nemet mondtak). Clyde egészen a végsőkig szerette a zenét – Bonnie és Clyde rajtaütött “halálos autójában” találták meg a szaxofonját.

Bonnie és Clyde nem töltött sok időt bankrablással

A filmek és a televízió hajlamos volt Bonnie-t és Clyde-ot megrögzött bankrablóként ábrázolni, akik szerte a középnyugaton és délen terrorizálták a pénzintézeteket. Ez messze nem így van. A Barrow-banda négy aktív éve alatt kevesebb mint 15 bankot raboltak ki, néhányat közülük többször is. Az erőfeszítések ellenére általában nagyon kevéssel, egy esetben mindössze 80 dollárral távoztak. A Bonnie-hoz és Clyde-hoz köthető néhány sikeres bankrablást többnyire Clyde és bűntársa, Raymond Hamilton követte el. Bonnie néha vezette a menekülő autót, de gyakran egyáltalán nem vett részt, egy rejtekhelyen maradt, amíg a banda többi tagja kirabolta a bankot.

A bankok bonyolult vállalkozásnak számítottak Bonnie és Clyde számára, és amikor egyedül voltak, ritkán próbálkoztak bankrablással. Gyakrabban raboltak ki kisebb élelmiszerboltokat és benzinkutakat, ahol kisebb volt a kockázat és könnyebb a menekülés. Sajnos az ilyen típusú rablásokból származó “bevétel” is általában alacsony volt, ami azt jelentette, hogy gyakrabban kellett rablásokat végrehajtaniuk, csak hogy legyen elég pénzük a megélhetéshez. Ezeknek a rablásoknak a gyakorisága miatt Bonnie-t és Clyde-ot könnyebb volt követni, és egyre nehezebbnek találták, hogy bárhol is hosszú időre letelepedjenek.

Bonnie nem szívott szivart

A leghíresebb képen Bonnie pisztollyal a kezében, lábát egy Ford lökhárítójára támasztva, szivarral a szájában, mint Edward G. Robinson a Kis Cézárban. Ez egy olyan gyűjtemény része, amely nyilvánvalóan Bonnie és Clyde saját szórakoztatására készült komikus fényképekből áll. A képeket olyan fejletlen filmen találták, amelyet a banda missouri rejtekhelyén hagytak, amikor a rendőrség megtámadta a házat. Az egyik képen Bonnie puskát szegez Clyde mellkasára, miközben az félig megadja magát mosolyogva; egy másik képen Clyde túlzó filmsztár módjára csókolja Bonnie-t.

Ezek a fényképek, valamint Bonnie versei, amelyeket szintén a rejtekhelyen találtak, nagyban hozzájárultak ahhoz, hogy Bonnie és Clyde híressé vált. Az újságok az egész országban újranyomtatták a szivaros képet. Minden bizonyíték azonban azt mutatja, hogy Bonnie Clyde-hoz hasonlóan cigarettázott (úgy tűnik, a Camel volt a kedvenc márkájuk). A mitikus kép Bonnie-ról, mint a szivarozó, gonosz mamáról, csak egy kép: egy kép. Másrészt Bonnie szerette a whiskyt, és több korabeli szemtanú is látta őt részegen. Clyde ódzkodott az alkoholtól, mivel úgy érezte, hogy fontos számára, hogy éber legyen arra az esetre, ha gyors menekülésre lenne szükségük.

Bonnie férjes asszonyként halt meg – de nem Clyde számára

Nem közismert az a tény, hogy Bonnie 16 éves korában ment férjhez. Férjét Roy Thorntonnak hívták, és jóképű osztálytársa volt a dallasi iskolájában. A fiatal lánynak nem esett nehezére a döntés, hogy megnősüljön; apja meghalt, anyja keményen dolgozott egy gyárban, és Bonnie-nak magának is kevés kilátása volt arra, hogy mással foglalkozzon, mint pincérkedéssel vagy szobalányként dolgozzon. A házasság tűnt a kiútnak.

A házasság katasztrófa volt. Bonnie tudta nélkül Roy tolvaj és csaló volt; később úgy hivatkozott rá, mint “kóborló férj, kóborló elmével”. Hosszú időre eltűnt, és amikor visszatért, részeg volt és bántalmazó. Bonnie az anyjánál aludt. Végül Roy egyik cselszövése visszafelé sült el, és végül ötéves börtönbüntetést kapott rablásért. Még mindig a börtönben volt, amikor Clyde Barrow társaságában értesült felesége haláláról.

Bonnie úgy halt meg, hogy a jegygyűrűje még mindig az ujján volt. A válás nem igazán volt opció egy ismert szökevény számára.

Bonnie-nak és Clyde-nak is gondjai voltak a járással

Clyde-ot többrendbeli autólopás és üzletrablás (valamint egy börtönszökés) miatt ítélték el, és 1930-ban 14 évre ítélték az Eastham börtönfarmon, egy hírhedten keményen dolgozó fegyházban. Clyde csak másfél évet ült le a büntetéséből, hála az édesanyjának, akinek a texasi kormányzóhoz intézett kérései nyomán Clyde feltételesen szabadlábra helyezték. Ez alatt a tizenhét hónap alatt azonban Clyde-ot éheztették, az őrök erőszakosan bántalmazták, és egy másik rab többször megerőszakolta (akit végül halálra késelt, és Clyde egyik “életfogytiglani” barátja vállalta érte a felelősséget).

Képtelen volt elviselni a “véres ‘sonkát”, ahogyan becenevezték, Clyde úgy döntött, hogy bicegni fog, hogy megússza a nehéz munkaszolgálatot. Egy fejsze segítségével ő vagy egy rabtársa levágta bal lábának két lábujját. Nem is sejtette, hogy édesanyja könyörgése hat nappal később sikerrel jár. Clyde egyensúlyérzéke soha többé nem volt a régi, és járása ettől kezdve kissé bicegett. Zokniban kellett vezetnie is, mivel cipőben nem tudott megfelelően egyensúlyozni az autó pedáljain.

Clyde 1933 nyarán zokniban vezetett, amikor Bonnie még nagyobb sérülést szenvedett. A vakmerő gyorshajtásáról ismert Clyde nem vette észre egy építés alatt álló út “kerülőút” tábláját. Elnézte a kanyart, és egy kiszáradt folyómederbe zuhant. Az összetört autó akkumulátorából sav fröccsent Bonnie jobb lábára. Bonnie-t egy közeli tanyára vitték, és csak szódabikarbóna és kenőcs gyors alkalmazása állította meg a bőr és a szövetek leégését.

Bonnie lába a baleset után soha többé nem volt a régi. Mivel a házaspárnak sok tapasztalata volt a lőtt sebek ápolásában, a láb végül begyógyult, de nem megfelelően, mivel Clyde nem tudta elvinni igazi orvoshoz. Szemtanúk leírása szerint Bonnie élete utolsó évében inkább ugrált, mint járt, és gyakran Clyde egyszerűen vitte őt, amikor el kellett jutnia valahová.

Bonnie és Clyde odaadóan törődött a családjával

Sok kortársukkal ellentétben a bűnözők világában Clyde és Bonnie nem voltak magányos farkasok, akik csak egymásra és a hasonlóan gondolkodó bűnözők kis csoportjára támaszkodtak. Mindkettőjüknek volt odaadó családja, akik a legrosszabb időszakokban is kitartottak mellettük, és folyamatosan mindent megtettek, hogy kapcsolatban maradjanak rokonaikkal és támogassák őket.

Bonnie és Clyde bűnözői karrierjük során gyakran visszautazott a nyugat-dallasi körzetbe, ahol a családjuk élt. Néha egy hónapon belül többször is visszatértek látogatóba. Clyde szokásos módszere az volt, hogy gyorsan elhajtott a szülei háza mellett, és kidobott egy kólásüveget egy cetlivel a kocsi ablakán; az anyja vagy az apja visszaszerezte az üveget, amely útbaigazítást tartalmazott arról, hogy hol találkozzanak a városon kívül. Bár a szülők kezdetben nem kedvelték egymást (Bonnie édesanyja Clyde-ot hibáztatta, amiért tönkretette a lánya életét), megtanultak együttműködni, amikor telefonon kódolva beszéltek, és megbeszélték a randevúkat.

Amikor Bonnie-nak és Clyde-nak volt pénze, a családjuk részesült a nagylelkűségükből; amikor pedig nehéz helyzetben, sebesülten vagy nincstelenül voltak, a családjuk tiszta ruhákkal és kisebb összegekkel segítette őket. Halála idején Clyde megpróbált földet vásárolni édesanyjának és édesapjának Louisianában. Végül a Barrow család több tagja is rövid börtönbüntetést kapott híres rokonaik segítése és felbujtása miatt.

Eredetileg Bonnie és Clyde család iránti odaadása lett a vesztük. Úgy tűnt, hogy Henry Methvin, a Barrow banda tagja is hasonlóan ragaszkodott a családjához. Clyde és Bonnie ezt Henry megbízhatóságának bizonyítékaként értékelte, és mindent megtettek azért, hogy a lehető leggyakrabban láthassa a saját családját. Henry azonban összeesküdött az apjával, hogy elárulja Bonnie-t és Clyde-ot azzal, hogy a saját kegyelemért cserébe értesítette a rendőrséget a hollétükről. Egy út során, amikor Henryért mentek az apja házába, Bonnie és Clyde rajtaütöttek.

Bonnie és Clyde akaratlan gyilkosok voltak, akik több embert szabadítottak ki, mint amennyit bántottak

A folyamatos menekülésben Bonnie és Clyde sosem lehetett nyugodt; mindig fennállt az esélye annak, hogy valaki tudomást szerez a jelenlétükről, értesíti a rendőrséget, és lehetőséget teremt a vérontásra. Ez újra és újra megtörtént rövid és erőszakos karrierjük során – erőszakos, mert ha sarokba szorították, Clyde bárkit megölt volna, hogy elkerülje az elfogást és a börtönbe való visszatérést. Tizennégy törvénytisztelő halt meg ezen az úton. Ha azonban lehetséges volt, Clyde gyakrabban elrabolt valakit (néha egy rendőrt), elmenekült, majd valahol a későbbiekben szabadon engedte az illetőt. Nem egy esetben pénzt adott a sértetlenül elrabolt áldozatnak, hogy hazajusson.

A közvélemény Bonnie és Clyde ellen fordult, miután beszámoltak arról, hogy 1934 húsvétvasárnap meggyilkoltak két motoros zsarut. A texasi Grapevine közelében későn alvó autójukban Bonnie-t, Clyde-ot és Henry Methvint meglepték a rendőrök, akik egy részeges autóra gyanakodtak. Clyde felszólítását Henrynek, hogy rabolják el a zsarukat: “Vigyük el őket”, félreértették, mint tűzparancsot, és Henry lelőtte E. B. Wheeler járőrt. A helyzet menthetetlen volt, Clyde rálőtt a másik zsarura, egy H.D. Murphy nevű újoncra, akinek ez volt az első napja a munkában. Murphy éppen nősülni készült, és menyasszonya a menyasszonyi ruháját viselte a temetésen. A közönség, amely korábban gyakran éljenezte a pimasz és arcátlan törvényen kívülieket, most azt akarta látni, hogy elkapják őket – élve vagy holtan.

Bonnie-t és Clyde-ot nehéz volt bebalzsamozni, és ismerték a balzsamozójukat

Bonnie és Clyde híressé váltan haltak meg a texasi és louisianai törvényőrökből összeállított különítmény által az autójukra lőtt golyózáporban. Clyde megállt, hogy segítsen Henry Methvin apjának megjavítani a látszólag lerobbant teherautóját egy louisianai úton, és megállította a kocsit, amikor a kommandó figyelmeztetés nélkül tüzet nyitott. Körülbelül 150 lövéssel később Bonnie és Clyde holtan feküdt a több lyukkal átszőtt autójukban. Nem kockáztatva, a kommandó vezetője, Frank Hamer még az autóhoz is odalépett, és több további lövést adott le a már halott Bonnie testére. A kezében még mindig a félig megevett szendvics egy részét tartotta, amely az utolsó étkezése lett volna.

A halottkém jelentése 17 lyukat részletezett Clyde testén és 26 lyukat Bonnie testén. Nem hivatalos adatok szerint ennél sokkal több is lehetett. C. B. Bailey, a temetkezési vállalkozó, akit azzal bíztak meg, hogy konzerválja a holttesteket a temetéshez, úgy találta, hogy a testeken annyi lyuk volt, annyi különböző helyen, hogy nehéz volt bennük balzsamozó folyadékot tartani.

Bailey munkáját egy Dillard Darby nevű férfi segítette, akit a Barrow-banda egy évvel korábban elrabolt, miután ellopták az autóját, és ő megpróbálta visszaszerezni azt. Bonnie-t akkoriban morbid módon csiklandozta, hogy a férfi, akit elraboltak, temetkezési vállalkozó volt, és megkérte Darbyt, hogy a jövőben gondoskodjon a banda temetkezési igényeiről. Clyde és Bonnie nem tudta, amikor aznap öt dollárt adtak Darbynak, és elengedték, hogy halála után valóban gondoskodni fog róluk.

Bonnie szeretett verseket írni

Az iskolában Bonnie szeretett dalokat és történeteket kitalálni. Verseket is szeretett írni. Miután Clyde-dal menekülőre fogta a dolgot, rengeteg új írnivalója akadt. 1932 áprilisában egy rövid ideig a börtönben párolgott, Bonnie tíz verset írt, amelyeket Poetry from Life’s Other Side (Költészet az élet másik oldaláról) címmel csoportosított. Ezek a bűnözők életéről és a miattuk szenvedő nőkről szóló versek voltak, köztük az “Öngyilkos Sal története”, amely egy olyan nőről szól, aki csatlakozik egy bandához, és akit egy közönyös férfi otthagy a börtönben rohadni:

Now if he returned to me some time, Tho he hadn’t hadn’t a penny to give, I’d forget all this “hell” he has caused me, And love him while I live.

Bonnie folytatta a versírást, miközben a Barrow-banda az elkerülhetetlen végéhez közeledett. A nem sokkal a halála előtt írt önéletrajzi verse, “A sor vége” című, nem mutatott illúziókat a lány és Clyde helyzetével kapcsolatban:

Nem hiszik, hogy túl okosak vagy elkeseredettek, Tudják, hogy a törvény mindig győz; Lőttek már rájuk, de nem veszik semmibe, Hogy a halál a bűn zsoldja.

Egy nap majd együtt buknak el; És egymás mellé temetik őket, Néhányaknak bánat lesz ez – a törvénynek megkönnyebbülés – De Bonnie-nak és Clyde-nak ez a halál.

Bonnie és Clyde valóban együtt buknak el, a lány feje a férfi vállán nyugszik a halálos kocsiban, de külön temették el őket. Bonnie sírfelirata így szól: “Ahogy a virágokat mind édesebbé teszi a napfény és a harmat, úgy teszi fényesebbé ezt az öreg világot a hozzád hasonló emberek élete”. Clyde sírfelirata egyszerűen és pontosan így szól: “Elment, de nem felejtették el.”