Amilyen bűnös élvezetek, vannak olyanok, amelyeket még magunknak is fájdalmas bevallani. Nem azért, mert szégyenletesek, hanem mert annyira agyatlanok, hogy megkérdőjelezik, miért is vetted a fáradságot, hogy egyáltalán megtanulj olvasni. Íme az egyik: minden nap felmegyek az Instagramra, és megnézem, ahogy Busy Philipps, aki talán a leghíresebb hollywoodi személyiség, akiről még sosem hallottál, az edzésprogramját végzi. Nem követem otthon vagy ilyesmi – ezt csak egy 15 másodperces videoklipben posztolja, az Instagram Stories-on, minden LA reggel. Csak ülök ott a londoni seggemen, miközben a kamera őt bámulja, ahogy felülről nyomja, izzad és nyögdécsel, szőke haját kisöpri a szeméből. És engem megragad. Miért?
Nos, a jó hír (vagy talán a rossz) az, hogy ez nem csak engem érint. Millió ember követi már Philippst, aki először a Freaks and Geeks című tinidrámákban (Kim Kelly karaktereként), majd a Dawson’s Creekben (a kései Audrey Liddellként) kóstolt bele a hírnévbe, nemrég pedig Amy Schumer legjobb barátnőjét, Jane-t alakította az I Feel Pretty című filmben. A legjobb barátnő zóna az, ahol színészi értelemben két évtizeden át tartózkodott, miközben úgy tűnik, eközben fél Hollywood tényleges legjobb barátnőjévé vált. (Michelle Williams a tényleges legjobb barátnője.)
Mégsem lett főszereplő, amíg pár éve meg nem jelentek az Instagram Stories, és Philippsnek, aki ekkorra már két lány házas anyuka lett, nem kellett meghallgatásra várnia, hanem elkezdett a kamerába beszélni a mindennapjairól. Nem a sztárallűrökről, hanem a mindennapi családi drámákról. “Srácok” – kezdi mindig izgatottan, legjobb barátnői vallomásos modorával az üresség és a zsenialitás közötti vékony határvonalat taposva.
A The New Yorker, egy olyan kiadvány, amely nem hajlamos a közösségi média sztárok megszállottja lenni, Philippset úttörőnek nyilvánította, aki magáévá tette az Instagram Stories formátumot. Ennek köszönhetően memoárt írt, és az E csatornán (barátai, a Kardashianok otthonában) talkshow-t kapott, mindkettő hamarosan indul. És itt szeretném elmondani, hogy az egyik, a könyv teljesen megállított, és arra késztetett, hogy újragondoljak mindent, amit a ragyogó, napsütötte közösségi média sztárokról tudni véltünk.”
Az olvasás olyan érzés volt, mint egy ütés a gyomorba, ezért is jöttem Los Angelesbe, hogy interjút készítsek vele erről, de mielőtt rendesen beszélhetnénk róla, át kell esnem ezen a csillogó, napsütötte személyiségen. Ami azért trükkös, mert szó szerint a “hello” szó felénél tartok a Los Angeles-i kávézóban, ahol megbeszéltük, hogy találkozunk, amikor egy random nő félbeszakít, hogy megkérdezze, honnan van a csíkos ruhám.
Sietve megmondom neki, hogy a Zara-tól, mert azt hiszem, meg kell szabadulnom tőle, és el kell kezdenem az interjút, de Philipps egyáltalán nem bánja. “Nekem is van ilyen ruhám” – mondja, mielőtt közli a nővel, hogy ez azonban a tavalyi Zara kínálatából való, szóval ha most akar egyet, akkor talán… és így tovább. Javaslom, hogy keressünk egy csendesebb kávézót, így Philipps egy sokkal kevésbé népszerű kávézóba kalauzol minket az utca végén, ahol az árnyékos hátsó udvar felé vesszük az irányt, ami üresnek tűnik – ó, leszámítva két nőt, akik azonnal felugranak, hogy megöleljék Philippst, mert ismerik őt a Los Angeles-i könyvtári szervezetüknél végzett munkájából, amit ő aktívan támogat, mert a nagymamája könyvtáros volt, “és az írástudás aránya ebben az országban siralmas…” és így tovább.
Busy is busy. Az igazi neve valójában Elizabeth, de a szülei a Busy becenevet adták neki, és ez ragadt rá. Ez a könyvének elején derül ki, Ez csak egy kicsit fog fájni. Folytatja néhány aranyos gyerekkori anekdotával, arról, hogy ő tényleg nem tartozott a népszerű gyerekek közé az iskolában, a szokásos felemelkedés a hírnévig dolgok. Azt hiszed, pontosan látod, hogy hova tart, csakhogy a gyerekkori dolgok aztán zökkenőmentesen átmennek az anyja dühének, a nővére dühének, a fiatal Busy vérrel teli szájának leírásába az anyósülésen, miután a kocsit vezető anyja szájon vágta. A kamaszkori népszerűségi szorongásról szóló rész aztán átvezet annak a barátnak a leírásába, aki letépte a bőrt a hátáról azzal, hogy olyan erősen nyomta magába, hogy megerőszakolta. Hogy a történtek után, miközben még abban sem volt biztos, hogy a nemi erőszak egy olyan szó, amire gondolhat, csak annyit tudott tenni, hogy újra és újra meghallgatta Tori Amos Little Earthquakes című albumát. 14 éves volt. “És én egy ribanc voltam. És ribanc voltam. És ribanc voltam” – írja Philipps, majd elmondja, hogy az emlék azóta is összezavarja, és éjszakai rémálmok formájában tér vissza az esküvője előtt, vagy amikor fájdalomcsillapítás nélkül nyomja ki a babáját a vaginájából. A könyv címe rejtélyes: úgy tűnik, csak nagyon fájt.”
Beszélgetünk még néhány dologról, Philipps pedig őszinte, beszédes, élénk. Aztán szóba hozom a nemi erőszakot, és a hangjának különböző tónusai mind egy összetört monotonitássá olvadnak össze.
“Heves volt” – mondja halkan. “Nehéz volt könyvet írni. Nehéz volt újra átélni ezeket a dolgokat. Még akkor is, ha már sok-sok éve keresztülmentem rajta. És aztán valahogy még nehezebb volt, hogy soha nem mondtam el a családomnak. Egész életemben magamban tartottam. Úgy értem, a férjem tudta – felnőttként elmondtam az embereknek -, de a szüleimmel el kellett beszélgetnem erről, és ez nagyon fájdalmas volt, különösen az édesanyámnak, aki” – szünetet tart – “egyszerűen összeomlott, hogy… úgy érezte, hogy cserbenhagyott engem.”
Hollywood elkötelezettsége a #MeToo mozgalom iránt egy évvel ezelőtt kezdődött, miután sok nő szólalt meg Harvey Weinstein ellen. A beleegyezés azóta hatalmas, Hollywoodon messze túlmutató, nem egyszerű témává vált, ahogy társadalmaink elkezdik vizsgálni és megvitatni annak változó határait. Philipps könyve többek között azért érdekel annyira, mert bátran vizsgálja saját ügynöki szerepét a történtek kapcsán. Már nem hibáztatja magát azért, amit a barátja tett, de azt is teljesen világosan elmondja, hogy ő volt az, aki kezdeményezte a szexuális tevékenységet, hogy ő próbált keményen játszani, és hogy utána megpróbálta folytatni a kapcsolatot a férfival. Ez a történet nagyon sok nőnek ismerős lesz, akik csendben úgy érezték, hogy ha utána felhívták a pasit, akkor nem lehetett nemi erőszak, igaz? Tévedés, mondja Philipps.
“Azt hiszem, kulturálisan olyan messzire jutottunk 1994 óta” – mondja, utalva arra az évre, amikor ez történt. “Úgy értem, egy olyan időszakról beszélünk, amikor, tudod, Bill Clinton egy szivart dugott egy lány vaginájába, és ő volt a ribanc. A beleegyezésről nem beszéltek úgy, mint mostanában. Ez olyan drasztikusan megváltozott, ami hihetetlen és fantasztikus, de ez azt jelenti, hogy egészen a közelmúltig én viseltem a felelősség nagy részét azért, ami történt. Úgy éreztem, hogy ez az enyém. Senki másé nem volt. Én csináltam ezt a dolgot.”
Sok nevet kellett megváltoztatnia, mielőtt kiadhatta volna a könyvet. “De talán egy bizonyos ponton az a fickó felismeri magát a történetben, és talán elgondolkodik rajta, és, tudod, megbékél a tapasztalataimmal. Talán nem fog. Őszintén hiszem, hogy neki és nekem valószínűleg teljesen más emlékeink vannak az eseményekről. És nekem, ezen a ponton, ezt meg is értem. De nekem… várj, mennyi időbe telt…” – gondol vissza, végigszámolva a korát – “25 évembe telt, mire megértettem.”
Philipps az arizonai Scottsdale-ben nőtt fel, egy meglehetősen átlagos családban, távol a hírességek fényes fényeitől, amire vágyott. Gyerekkorában hatalmas lelkesedéssel vett színjátszó órákat, és be is dolgozta magát egy sokak számára talán komornak tűnő munkába – élő Barbie babának adta ki magát egy játékkongresszuson a városában -, ami azonban a nagy áttörésnek bizonyult: megjelent a Mattel vezérigazgatója Sharon Stone-nal, aki azt mondta Philippsnek, hogy nagyon tehetséges, és egy nap nagy sztár lesz belőle.
Változatos főiskolákra jelentkezett Los Angelesben, és a Loyola Marymount jezsuita főiskolára jutott be jó jegyekkel, de nem egészen olyan kiemelkedő jegyekkel, mint amilyeneket megköveteltek. Ez azért volt, mert személyesen adta le a jelentkezési lapját, és egyenesen a felvételi vezetőjéhez sétált, aki megkedvelte őt.
A főiskola alatt szerepet kapott a Freaks and Geeks című filmben, amelyben James Franco játszotta a barátját. A férfi nem jön ki jól a könyvben – egy ponton, egy próba során leírja, hogy a férfi váratlanul a földhöz vágja, ő pedig sír a fájdalomtól. A stábot sokkolta a dolog. “De James egy filmsztár” – írja. “Szörnyű volt velem, igen, de emellett gyönyörű és pokolian sármos.”
Elmondja, hogy a színészetbe “egy csomó férfi színész körül került, akik olvasták a Könnyű lovasok, dühöngő bikák című könyvet, és azt gondolták, hogy ‘Ó, így kell férfinak és színésznek lenni’. A könyv a férfiszínészek aranyéveiről szól, tudod, De Niróról és Al Pacinóról, a Taxisofőr és a Keresztapa készítéséről, és arról, hogy hogyan merültek el a szerepekben és a bármiben”. Sóhajtott egyet. “Néha azt hiszem, hogy a férfi színészek csak azt veszik rossz néven, hogy az ő munkájuk az, hogy sminkelnek és színlelnek.”
A színészet sosem jelentett biztos jövedelmet Philipps számára, akinek férje, Marc Silverstein forgatókönyvíró és rendező szintén ugyanettől a hullámzó iparágtól függ. A könyvben a pénzfélelmeiről ír, ezért most már fizetett posztokat készít márkáknak, amiért némi kritikát is kapott. “Az embereknek alapvetően nagyon téves elképzelésük van a vagyonodról, mert szerepeltél egy hatalmas tévéműsorban. Három nagy tévéműsorban szerepeltem, és 28 éves koromra le voltam égve. Szerintem hülye lennék, ha nem csinálnék fizetett posztokat.”
A múlt héten csinált egyet, “és valaki azzal támadt rám, hogy most jön az új talkshow-m, és évek óta színésznő vagyok, és nem valami anyuka blogger vagyok, akinek ezért pénzt kellene kapnia. De bármerre jársz a világban, mindenhol reklámplakátokat látsz, reklámokat nézel a YouTube-videóid előtt, a tévéműsorok előtt. A reklámok az idők kezdete óta, vagy legalábbis a tévé és a filmek kezdete óta a művészeket így díjazzák. Szóval hadd adjak el egy kis szappant.”
Azt mondja, hogy volt egy “furcsa, zaklató troll egy ponton, ami felzaklatott, és azt éreztette velem, hogy fúj, egyáltalán nem kellene ezt csinálnom”. Aztán ott van az is, hogy a gyerekeit is felteszi oda. “Néha megkérdőjelezem Marcot és a korai döntésemet, hogy megengedtem a gyerekeinknek, hogy a közösségi médiámon legyenek. De végső soron nincs vele semmi bajom, és ők sincsenek vele semmi bajuk”. Elgondolkodik ezen. “Ide-oda járkálok. Szerintem mindenkiben megvan az a hajlam, hogy egy bizonyos ponton mindent törölni akar és eltűnni.”
Jövőre lesz 40 éves, és egy egész új csevegőműsorral rendelkezik. Julia Roberts az első interjúalanyok között lesz, és Busy Oprahra is vágyik. Végre úgy érzi, hogy ez az ő nagy pillanata? Azt mondja, nem, ez csak egy az életre szóló pillanatok közül. “Azt hiszem, a barátaimmal mostanában beszélgettünk arról, hogy várjuk, hogy az életünk könnyebb legyen” – mondja – “és mindannyian nemrég jöttünk rá, hogy ez sohasem történik meg, senkinek sem. És ha egyszer ez a felismerés megtörténik, az hihetetlenül felszabadító.”
Naná, mindannyian elég idősek vagyunk már ahhoz, hogy tudjuk, az Instagram-influencerek élete nem igazán olyan tökéletes, mint amilyennek látszik, de az biztos, hogy segít, ha egyikük beismeri ezt. A könyve nem azzal zárul, hogy a házassága teljesen rózsás, hanem azzal, hogy a pár terápiára jár, és Busy bevallja, hogy nemrég majdnem viszonya volt. Philipps azt is bevallja, hogy azért kezdett el beszélgetni az Instagramon, mert friss anyuka volt, magányos és elveszett. “Nem szemgolyók millióit kerestem” – meséli. “Valahogy csak egyet kerestem. Érted, mire gondolok? Csak valakit. Mindannyian ott lebegünk az éterben. Van ott valaki?”
A könyv utolsó fejezete a kedvence. Ebben fedezi fel azt is, hogy rendkívül intelligens édesanyja, aki rengeteg forrongó dühvel élt, valójában egy egészen más életet akart, de az álmait egy főiskola utáni állásinterjún elhallgatta egy férfi, aki a térdére tette a kezét, és azt mondta, hogy túl szép a karrierhez. “A megaláztatás – én csak, még mindig nagyon együtt érzek vele. Mintha elsírnám magam” – úgy néz ki, mintha sírna – “hogy félretette az álmait, mert azt mondta neki egy fickó: ‘Nem, nem neked való, édesem.'”
Hirtelen minden értelmet nyert. Ránézek Busy Philippsre, aki pizzát reklámoz a gyerekeivel, és tudom, hogy azért csinálja, hogy a saját pénzével és hatalmával hadonásszon. Mert még a legmosolygósabb online influencerek mögött is nők generációinak dühe húzódik meg. És azok az edzőtermi videók? Már nem látok egy pimasz szőkét crop topban. Amit én látok, az egy felülről lenéző nő, a női tekintet, nem a férfi, miközben izommemóriát épít, hogy helyettesítse a teste egyéb emlékeit. Egy nőt látok, aki a karjait erősíti, hogy soha többé senki ne tudja ledobni és összetörni.”
This Will Only Hurt a Little by Busy Philipps a Sphere kiadónál jelent meg 16,99 fontért.
Produkció: Stephanie Porto; styling: Erica Cloud; díszlettervezés: Cooper Vasquez; haj: Kristin Heitkotter a TMGLA-nál; smink: Jamie Greenberg a Wall Groupnál Chanel felhasználásával; haj: Kristin Heitkotter a TMG-nél Oribe és T3 felhasználásával.
Készítette: Stephanie Porto.