Il film The Bay, in uscita nelle sale il 2 novembre, presenta parassiti mutanti che divorano la lingua e altri organi delle persone e alla fine prendono il controllo delle loro menti. Sembra una premessa adeguatamente terrificante per un film horror di fantascienza. Ma l’ispirazione sembra essere un fatto scientifico: un parassita della vita reale soprannominato “pidocchio mangia lingua”.
Queste rare creature sono un tipo di crostaceo noto per parassitare alcune specie di pesci. Ho parlato con Stefanie Kaiser, un borsista post-dottorato presso l’Istituto nazionale di acqua e ricerca atmosferica a Wellington, Nuova Zelanda su questi strani parassiti e ho imparato che la verità è davvero più strana della finzione.
AAAS MemberCentral: Cymothoa exigua è un tipo di isopode parassita conosciuto anche come pidocchio mangia lingua. Come ha ottenuto questo nome?
Dr. Stefanie Kaiser, Postdoctoral Fellow, National Institute of Water and Atmospheric Research: Gli isopodi (o cimici della pillola, pidocchi, o slaters) sono un gruppo di crostacei molto diversi che sono conosciuti in una grande varietà di habitat marini e terrestri. Molte specie abitano le acque sotterranee e le grotte, e alcune sono state registrate anche nei deserti. La maggior parte delle specie, tuttavia, vive nel mare, con più di 6.000 specie marine descritte a livello globale. Cymothoa exigua appartiene ai cimotoidi, una famiglia di isopodi che spesso parassita i pesci ossei (teleostei). Gli esemplari di Cymothoa exigua entrano nel pesce attraverso le branchie e si attaccano alla base della lingua del pesce ospite con le loro gambe. L’isopode non mangia effettivamente la lingua del pesce, ma succhia il sangue dal tessuto, così che la lingua alla fine avvizzisce e degenera. L’isopode rimane attaccato alla base della lingua e in questo modo diventa un sostituto vivente.
AAAS MC: Come funziona questa relazione tra C. exigua e il suo ospite pesce? Come sopravvivono entrambi gli organismi in questa relazione?
Kaiser: L’isopode sostituisce la lingua e si nutre del sangue o del muco dell’ospite, mentre il pesce può attenersi alla sua dieta abituale. Si è sostenuto che l’isopode agisce come un vero sostituto “funzionale” della lingua del pesce. Tuttavia, ci sono alcuni studi che indicano effetti negativi delle infestazioni parassitarie sui loro ospiti, per esempio sulla crescita, sul peso, o che causano danni ai tessuti. Tuttavia, i parassiti possono rimanere attaccati al pesce per diversi anni, crescere con la crescita del pesce e poi staccarsi. Ci sono, infatti, molti esempi di pesci che sopravvivono ai loro parassiti isopodi.
AAAS MC: Questa relazione, dove un parassita sostituisce un organo, è unica?
Kaiser: Questa relazione è unica, in quanto solo gli isopodi cimoti sono stati trovati a sostituire gli organi dell’ospite. Tuttavia, ci sono diverse altre specie di isopodi che infestano i pesci nello stesso modo (per esempio, Cymothoa borbonica, Ceratothoa imbricata, Glossogobius sp.).
AAAS MC: Cosa sappiamo del ciclo di vita di C. exigua?
Kaiser: Gli esemplari di Cymothoa exigua hanno una breve fase giovanile libera (pelagiale) e una fase parassitaria adulta “stazionaria”. In primo luogo, i giovani entrano nella branchia del pesce e diventano maschi. I cimotoidi, come Cymothoa exigua, sono ermafroditi protandrici, cioè i maschi adulti diventano femmine. Il primo maschio, che entra nelle branchie, si sviluppa tipicamente in una femmina, e gli altri maschi rimangono maschi. Non è del tutto chiaro cosa impedisca questo passaggio da un sesso all’altro, ma forse i feromoni rilasciati dalla femmina impediscono agli altri maschi di cambiare sesso. Solo le femmine abitano la cavità buccale del pesce e diventano un sostituto della lingua. Ci sono alcuni dubbi sulla durata della vita degli isopodi mangia lingua. Alcuni ritengono che producano una sola covata. Questa, tuttavia, può contenere più di 400 uova, che portano in una tasca ventrale di cova (come tutti gli isopodi). Data l’enorme differenza di dimensioni tra gli esemplari di Cymothoa, si suggerisce che abbiano potenzialmente diverse covate e che possano sopravvivere fino a tre anni.
AAAS MC: Queste creature sono dannose per l’uomo in qualche modo?
Kaiser: Anche se non sono certamente belli, gli isopodi parassiti come la Cymothoa exigua non sono fisicamente dannosi per l’uomo. Tuttavia, possono influenzare la salute dei pesci, e poiché questa specie si trova anche su pesci usati commercialmente come il dentice e il salmone, può causare impatti economici (per esempio, per le industrie di acquacoltura).
AAAS MC: C’è qualcos’altro che pensa che i nostri lettori sarebbero interessati a sapere su C. exigua?
Kaiser: A causa del loro impatto negativo sulla forma fisica dell’ospite, i parassiti hanno tipicamente una cattiva reputazione. Tuttavia, giocano un ruolo importante nel funzionamento degli ecosistemi, per esempio, controllando l’abbondanza e la stabilità della popolazione ospite. È sorprendente che un’enorme proporzione del numero totale di specie globali registrate segua uno stile di vita parassitario; più del 50% delle specie descritte (sia sulla terra che nel mare) sono parassiti. Tuttavia, questi numeri sono probabilmente ancora sottostimati, poiché i parassiti sono spesso altamente modificati e quindi difficili da identificare. Gli isopodi “mangia lingua” o piuttosto infestanti la bocca sono probabilmente tra i parassiti più particolari, e tra i più grandi isopodi registrati, alcuni dei quali raggiungono i 7 cm di lunghezza. Ad oggi, sono descritte circa 400 specie di cimotidi, circa 50 nel solo genere Cymothoa (non tutte infestanti la bocca, però). Tuttavia, poiché le differenze tra le varie specie possono essere sottili, il numero delle specie aumenterà certamente con l’aumentare delle ricerche.