“Non so, mi sento diversa”. È così che l’ha descritto mia sorella. Non aveva ancora fatto la pipì su un bastoncino, non le era ancora mancato il ciclo, ma lo sapeva. Nel profondo delle sue ossa, a qualche livello molecolare materno, sapeva di essere incinta.
Quindi, quando io e mio marito abbiamo iniziato a cercare attivamente di avere un bambino lo scorso autunno, era questo che cercavo: un’intuizione femminile che mi suggerisse che ero incinta. Poiché un intervento chirurgico inaspettato aveva ritardato il nostro programma, avevo passato diversi mesi a fare tutto ciò che potevo per prepararmi in modo da essere totalmente pronta a partire quando il mio medico mi ha autorizzato. Ho preso vitamine prenatali ogni giorno. Ho comprato un indicatore digitale dell’ovulazione. Ho letto Taking Charge of Your Fertility e ho iniziato a registrare la mia temperatura basale ogni mattina e il muco cervicale durante il mio ciclo.
Ho visto un titolo: “Ohio’s Six-Week Abortion Ban Becomes Law”. Ero incinta di sei settimane. Quasi sette. E non avevo ancora nessuna prova oltre a quel periodo mancato.
Dopo un paio di mesi, non ero solo pronta a iniziare a provare a concepire; ero più in sintonia che mai con il mio corpo. Potevo prevedere la mia temperatura al risveglio entro un paio di decimi di grado. Potevo prevedere le mie mestruazioni all’ora.
E tuttavia, una volta che rimasi effettivamente incinta dopo quattro mesi, c’era ben poco nel mio corpo che suggerisse che lo fossi. Sì, sapevo il giorno in cui il mio ciclo era in ritardo. Sapevo che il numero elevato sul termometro al mio risveglio suggeriva che ero incinta. Ma non mi sentivo diversa. Mi sentivo esattamente la stessa.
Non mi sentivo come se i miei seni fossero due palle da bowling, come ricordo che la mia insegnante di educazione sessuale della terza media diceva che è spesso il primo indizio di una donna. Non sono corsa fuori da una riunione e non ho vomitato nel mio cestino dei rifiuti come Hollywood vorrebbe farvi credere che è il modo in cui le donne si rendono conto di aver concepito. Non mi sono sentita affatto male allo stomaco, o esausta, o eccessivamente emotiva.
Mentre avevo il test di gravidanza come prova, non riuscivo ad abituarmi completamente al fatto che ero incinta. Ho aspettato che i sintomi si manifestassero. Passò una settimana, niente. Un’altra, niente. E poi, ho visto un titolo: “Il divieto di aborto di sei settimane dell’Ohio diventa legge”. Ero incinta di sei settimane. Quasi sette. E non avevo ancora nessuna prova oltre a quel periodo mancato. Che paura, pensai, che un’altra donna potesse sentirsi non incinta come me e non rendersene conto in tempo per fare una scelta.
Ora, naturalmente, quello shock che ho provato è diventato pittoresco. La settimana scorsa il governatore della Georgia ha firmato la sua legge sul divieto di sei settimane. Kay Ivey dell’Alabama ha fatto lo stesso mercoledì, proprio mentre il senato del Missouri approvava un divieto di otto settimane. Ogni articolo su uno di questi disegni di legge sul “battito cardiaco” include qualche variazione di questa frase: “La legge mette fuori legge gli aborti già a sei settimane di gravidanza, prima che molte donne sappiano di essere incinte”
Ovviamente. Io ero iperconsapevole del mio corpo e ho un ciclo regolare come un orologio svizzero e non sapevo di essere incinta fino a quattro settimane e mezzo. E le donne che non ci stanno provando attivamente? E le donne che non controllano la loro temperatura ogni mattina? E le donne i cui periodi sono un po’ ovunque? Che dire delle donne che scambiano lo spotting (un segno difficile di essere incinta) per le loro mestruazioni?
Che dire delle donne le cui mestruazioni sono tutte in giro? Che dire delle donne che scambiano lo spotting (un segno difficile di essere incinta) per le loro mestruazioni?
Mettendo da parte tutte le questioni mediche ed etiche di questi disegni di legge (che molti non hanno eccezioni per lo stupro o l’incesto; che molti non includono disposizioni per complicazioni di salute come una gravidanza ectopica; che nessuno fa alcun suggerimento di aiutare le donne e i loro successivi bambini con l’assistenza sanitaria; che la Georgia vuole la capacità di mandare in prigione a vita le donne che hanno abortito e i medici che li hanno forniti), la cosa che davvero mi fa arrabbiare di queste leggi è che i legislatori agiscono come se lasciassero alle donne qualsiasi opzione. Che spetta semplicemente alle donne essere così finemente in sintonia con i nostri corpi da sapere intuitivamente quando un embrione si attacca alla nostra parete uterina e arrivare all’aborto (se lo scegliamo) entro una settimana, forse due. Mia sorella sapeva di essere incinta prima che un test lo confermasse; la stragrande maggioranza delle donne no.
Con il divieto di aborto quasi totale in Alabama, il senatore statale Clyde Chambliss ha sottolineato che le procedure sono vietate solo quando una donna “è nota per essere incinta”. Sì, quest’uomo ha avuto l’audacia di suggerire che questo disegno di legge lascia un piccolo frammento di opportunità per una donna di abortire – deve solo essere coscienziosa e arrivare alla clinica in fretta e furia. Anche se è un’adolescente che è stata violentata da un membro della famiglia. “C’è una finestra di tempo in cui una donna sa di essere incinta…. Deve fare qualcosa per sapere se è incinta o no”, ha detto. “Ci vuole tempo perché tutti i cromosomi si riuniscano”.
Non è chiaro se tutti gli uomini dietro queste proposte di legge abbiano davvero zero idea di come funziona la riproduzione (se capiscono, per esempio, che una gravidanza viene contata a partire dall’ultima mestruazione di una donna, quindi lei sarà almeno di quattro o cinque settimane quando potrà confermarla) o se lo sanno e semplicemente se ne fregano. Non sono sicuro di cosa sia peggio.
Mi rendo conto che queste proposte di legge sono per lo più simboliche, solo un precursore per preparare una più grande battaglia nazionale su Roe v. Wade. Ma i legislatori devono smettere di comportarsi come se stessero lasciando alle donne qualsiasi scelta, come se se non facciamo qualcosa nella microscopica finestra che ci stanno lasciando, è colpa nostra. Come se andasse tutto bene se fossimo solo iper-vigilanti, che tracciano la fertilità e sussurrano all’utero e che possono percepire una gravidanza in arrivo. Sì, alcune donne così esistono, in effetti, ma non sono generalmente quelle che vogliono o hanno bisogno di abortire.
.