Il gigante di Cardiff prende in giro la nazione, 145 anni fa

Il seme di quello che sarebbe diventato uno degli imbrogli più elaborati del XIX secolo si piantò per la prima volta nella mente di George Hull nel 1867. Hull, che di mestiere faceva il sigaraio, era anche un ateo e uno scettico convinto, e durante un viaggio d’affari in Iowa, rimase bloccato in un dibattito teologico con un predicatore revivalista. Hull affermò in seguito di essere rimasto sbalordito dalla lettura letteralista della Bibbia da parte del predicatore, in particolare un passaggio del Libro della Genesi che afferma che “c’erano giganti sulla terra in quei giorni”. Mentre era a letto più tardi quella notte, Hull si chiese se fosse possibile ingannare i fedeli facendo un gigante di pietra “e facendolo passare per un uomo pietrificato”. Se fatto bene, pensò, la truffa gli avrebbe permesso di colpire la religione e fare un bel po’ di soldi nel frattempo.

Nei due anni successivi, Hull spese quasi 3.000 dollari per portare in vita il suo falso gigante. Iniziò con un viaggio a Fort Dodge, Iowa, dove si assicurò un blocco di gesso di 5 tonnellate sostenendo che sarebbe stato usato per una statua del defunto Abraham Lincoln. Hull ha poi spedito la lastra a un commerciante di marmo di Chicago che aveva accettato di aiutare con il progetto in cambio di una parte dei profitti. Con Hull in posa come modello, una coppia di scultori passò la tarda estate del 1868 a modellare il gesso in una meraviglia antropologica artificiale. La statua prese la forma di un uomo nudo sdraiato sulla schiena con il braccio destro che gli afferra lo stomaco, una gamba incrociata sull’altra e un viso con un mezzo sorriso misterioso. Gli operai hanno inzuppato l’esterno con acido solforico per dare un aspetto invecchiato ed eroso, e Hull ha persino inserito degli spilli nel corpo per replicare i pori della pelle. Una volta finito, il colosso finto era alto più di 3 metri e pesava quasi 3.000 libbre.

Hull aveva bisogno di un posto per seppellire il suo gigante, e alla fine si stabilì a Cardiff, New York, una piccola città della valle che era anche la casa di un lontano parente e agricoltore chiamato William “Stub” Newell. Dopo aver coinvolto Newell nell’affare e avergli giurato di mantenere il segreto, Hull spedì il gigante nella sua proprietà in una scatola sigillata con il ferro. In una fredda notte del novembre 1868, gli uomini seppellirono il colosso vicino al fienile di Newell, incastrandolo sotto le radici per creare l’illusione che avesse riposato sotto la terra per secoli. Hull tornò poi alla sua casa nella vicina Binghamton e si occupò della sua attività di sigari. Quasi un anno sarebbe passato prima che finalmente scrivesse a Newell e lo incaricasse di resuscitare il gigante. Il 16 ottobre 1869, Newell mise in atto il piano assumendo un paio di ignari lavoratori per scavare un pozzo vicino al suo granaio. Gli uomini non dovettero scavare molto prima che le loro pale colpissero quello che sembrava essere un piede di pietra. Nel giro di pochi minuti, i lavoratori sbalorditi avevano scavato il corpo di un uomo massiccio e supino. “Dichiaro”, disse presumibilmente uno degli uomini. “Qualche vecchio indiano è stato sepolto qui!”.

Non ci volle molto perché la notizia della scoperta si diffondesse a Cardiff. “Gli uomini lasciarono il loro lavoro”, scrisse più tardi il Syracuse Journal, “le donne presero i loro bambini, e i bambini in gran numero, tutti si precipitarono sulla scena dove si concentrava l’interesse di quella piccola comunità”. Poiché Cardiff era già nota per i suoi depositi di fossili, molti supposero che il corpo fosse un antico uomo che era stato pietrificato dalle acque di una vicina palude. Mentre i primi esami sembravano confermare questa teoria, un docente di scienze di Siracusa dichiarò in seguito che il gigante non era un uomo, ma piuttosto una statua forse scolpita dai gesuiti francesi secoli prima. Mentre le speculazioni aumentavano, Stub Newell interpretò la parte dell’umile contadino con aplomb. Ha persino giurato di seppellire nuovamente il gigante e di dimenticarsene fino a quando i suoi vicini non lo avessero “convinto” che la scoperta potesse avere un qualche valore storico.

L’uomo preistorico di Cardiff ha fatto uno schianto che non si era mai visto nella New York rurale. “Una nuova meraviglia”, si legge nel titolo del Syracuse Daily Standard. Un altro giornale salutò il ritrovamento come “una scoperta singolare”. Quando la folla continuò a crescere, Newell coprì il gigante con una tenda bianca e cominciò a far pagare 50 centesimi per l’ingresso. Circa 2.500 persone vennero solo durante la prima settimana della mostra. Newell respinse le offerte di acquisto del gigante fino a quando George Hull arrivò a Cardiff pochi giorni dopo. Dopo una breve riunione, i cospiratori concordarono che era il momento di incassare. Quando un sindacato di uomini d’affari offrì 30.000 dollari per una quota di tre quarti, Newell vendette.

Nelle settimane successive, altri esperti convergono a Cardiff per ispezionare la “nuova meraviglia”. Il geologo dello Stato di New York James Hall e il professore dell’Università di Rochester Henry Ward furono tra i molti a sostenere la teoria della statua, con Hall che la battezzò “l’oggetto più notevole ancora portato alla luce nel nostro paese”. Un altro campo si aggrappava ancora all’ipotesi dell’uomo pietrificato, ma alcuni cominciavano a sospettare dell’autenticità della scoperta. La gente del posto ricordava di aver visto George Hull trasportare un’enorme cassa attraverso Cardiff un anno prima, e i giornalisti appresero che Newell aveva trasferito una grande quantità di denaro a Hull subito dopo aver venduto il gigante. Le domande continuarono ad accumularsi quel novembre, quando i nuovi proprietari del gigante lo portarono sulla strada e lo esposero a migliaia di spettatori a Syracuse e Albany. Un ingegnere minerario fece scalpore quando notò che il gesso si sarebbe deteriorato rapidamente nel terreno fradicio della fattoria di Newell, e un colpo ancora più cruciale arrivò per gentile concessione del famoso paleontologo di Yale Othniel Charles Marsh, a cui bastò un’occhiata di sfuggita al gigante per dichiararlo “di origine molto recente, e un’enorme sciocchezza.”

Ancora, dove alcuni vedevano una frode, altri vedevano il segno del dollaro. Solo un giorno dopo l’ispezione di Marsh, il famoso impresario circense e showman P.T. Barnum vide il gigante a Siracusa e cercò di comprarlo. Quando i proprietari lo rifiutarono, commissionò ad uno scultore una replica esatta e cominciò ad esporla in un museo di Manhattan come se fosse quella vera. “Che cos’è?”, chiedeva la pubblicità della mostra di Barnum. “È una statua? È una pietrificazione? È una stupenda frode? Sono i resti di una razza precedente?” Il gigante di Barnum attirò grandi folle, superando persino le vendite dell’originale quando finalmente arrivò a New York in dicembre. L’uomo che aveva costruito il falso di Barnum ne fece presto diverse altre copie, ed entro la fine dell’anno, una mezza dozzina di Giganti di Cardiff furono esposti in tutto il paese. “È piuttosto ricco”, ha scherzato il Philadelphia Inquirer, “che dovremmo essere vittime di una tale frode su una frode.”

All’inizio del 1870, il Gigante di Cardiff si era trasformato da un soggetto di fascino in uno di ridicolo. Alcuni sostenevano ancora la sua antichità, ma nuove rivelazioni spuntavano di continuo, e persino George Hull cominciò a vantarsi pubblicamente di aver architettato una bufala. Lo stratagemma finalmente crollò in febbraio, quando i giornali pubblicarono le confessioni degli scultori di Chicago che per primi avevano cesellato il gigante. I proprietari del “Golia Americano” continuarono ad esporlo per alcuni anni a folle sempre più ridotte, ma nel 1880 fu condannato al deposito in un granaio del Massachusetts. Il gigante alla fine passò tra vari proprietari e girò il circuito del carnevale prima di essere venduto al Farmers’ Museum di Cooperstown, New York.

Avendo guadagnato circa 20.000 dollari con il progetto del Gigante di Cardiff, George Hull avrebbe poi tentato di continuare la sua nuova carriera di truffatore. Nel 1877, tentò ancora una volta di “ingannare” le masse costruendo un gigante alto 7 piedi con una coda e seppellendolo in Colorado. L’imbroglio fu però rapidamente smascherato e Hull perse una grande quantità di denaro. Morì nell’oscurità nel 1902, presumibilmente ancora orgoglioso di aver “ingannato il mondo” con il Gigante di Cardiff.