Tra le parole più esilaranti della lingua inglese c’è “dagnabbit.” È piena di sillabe dure molto divertenti e, per la maggior parte degli americani, è più spesso sentita uscire dalla bocca del cartone animato Yosemite Sam, che ha una voce divertente e un grande cappello (anche i grandi cappelli sono divertenti).
Ma il modo in cui la parola si è evoluta non è davvero divertente. È oscuro e minaccioso e lastricato di paura. “Dagnabbit”, insieme alle parole inglesi “bear” e “wolf”, sono creazioni di un popolo terrorizzato, spaventato da esseri visibili e non.
Queste parole sono chiamate, tra i linguisti, deformazioni tabù. Sono parole che abbiamo creato perché, in un modo molto fantasy-novel, abbiamo paura dei Veri Nomi dei nostri nemici e signori. Dagnabbit è un esempio del potere percepito delle parole di farci del male.
È facile supporre che il linguaggio sia, con tutte le sue variazioni e complessità, una scorciatoia, un modo per trasmettere significato attraverso suoni che rappresentano concetti. Ma il linguaggio stesso ha potere. La parola per un certo concetto non è solo un simbolo; è legata in qualche modo fondamentale al concetto stesso. Questo appare nelle storie più antiche dell’umanità: l’idea è che ogni cosa – persona, dio, oggetto – abbia un vero nome, e che la conoscenza di quel vero nome trasmetta potere. Ci sono storie sul vero nome del dio del sole egiziano Ra, del dio monoteista ebraico, e più tardi di vari angeli e demoni e maghi in storie che vanno dalla Bibbia a, uh, i romanzi fantasy di Earthsea scritti da Ursula K. Le Guin.
In storie come quelle sopra, il proprio vero nome è un segreto attentamente custodito, e se qualcuno scopre il tuo vero nome, sei praticamente fregato; quella persona avrà ogni sorta di potere su di te. Ma deliziosamente, questo concetto si traduce anche nella vita quotidiana, non-fantasy-novel. Solo che non sempre lo sappiamo.
La versione della vita reale di questa idea molto divertente è un po’ diversa, in parte perché gli umani non sono eroi della scala di Ulisse o del dio ebreo o di Duny di A Wizard of Earthsea. Invece siamo deboli, fragili idioti che non possono davvero sfruttare il potere dei nomi veri; invece, siamo terrorizzati da loro, e a rischio di morte raccapricciante se li usiamo.
“La deformazione tabù è un modo possibile per una parola di cambiare il suo significato”, dice Andrew Byrd, un professore di linguistica all’Università del Kentucky che è specializzato in lingue indoeuropee. Fondamentalmente, abbiamo paura dei veri nomi di certi esseri o concetti, perché usarli potrebbe significare evocarli, cosa che non vogliamo, o farli arrabbiare, cosa che sicuramente non vogliamo, o semplicemente far arrabbiare gli altri umani con noi, cosa un po’ meno brutta ma comunque non ideale. Il vero nome è potente, e noi umani normali non possiamo gestire questo potere. Così evitiamo di usare il vero nome, ma a volte abbiamo ancora bisogno di comunicare tra di noi su quegli esseri o concetti. Questo significa che dobbiamo trovare un modo per parlare di qualcosa senza usare il nome vero e proprio.
Un grande esempio di questo è la parola “bear”, in inglese. “Bear” non è il vero nome dell’orso. Quel nome, che sono libero di usare perché l’unico orso vicino a dove vivo è l’orso nero americano decisamente poco minaccioso, è h₂ŕ̥tḱos. O almeno lo era nel Proto-Indoeuropeo, la lingua base ipotizzata per le lingue tra cui inglese, francese, hindi e russo. L’orso, insieme al lupo, era l’animale più spaventoso e pericoloso nelle aree settentrionali in cui si parlava il Proto-Indo-Europeo. “Poiché gli orsi erano così cattivi, non si voleva parlare di loro direttamente, quindi ci si riferiva a loro in modo obliquo”, dice Byrd.
H₂ŕ̥tḱos, che si pronuncia con molti rumori gutturali, divenne la base per un mucchio di altre parole. “Artico”, per esempio, che probabilmente significa qualcosa come “terra dell’orso”. Lo stesso vale per Arthur, un nome probabilmente costruito per carpire un po’ del potere dell’orso. Ma nelle lingue germaniche, l’orso si chiama… orso. O qualcosa di simile. (In tedesco, è Bär.) La teoria predominante è che questo nome deriva da una semplice descrizione, che significa “il marrone”.
Nelle lingue slave, le descrizioni sono ancora migliori: la parola russa per orso è medved, che significa “mangiatore di miele”. Questi nomi non erano fatti per essere carini; erano creati per paura.
Vale la pena notare che non tutti erano così spaventati dagli orsi. Alcune lingue permettevano al vero nome dell’orso di evolversi in modo normale con piccoli cambiamenti; il nome greco era arktos, il latino ursos. Ancora il vero nome. Oggi in francese è nostro e in spagnolo è oso. L’orso semplicemente non era una minaccia così grande nei climi più caldi dei parlanti delle lingue romanze, così non si sono preoccupati di avere paura del suo vero nome.
Un altro esempio è il modo in cui gli ebrei rifiutano di usare il vero nome di Dio, che è composto da quattro lettere ebraiche che corrispondono approssimativamente alle lettere latine Y, H, V e H. (Forse. In ebraico, i simboli che corrispondono approssimativamente a Y e V possono essere usati anche come vocali). Comunque, gli ebrei tradizionalmente non parlano questa parola, e quando è scritta, ci sono regole specifiche su come trattare la carta su cui è scritta. A volte questo è stato applicato anche alle traduzioni; alla scuola ebraica mi è stato detto di scrivere la parola “Dio”, che è di origine germanica e non appare in nessuno dei libri sacri ebraici importanti, come “G-d”. Questo era utile perché nessuno voleva seppellire ritualmente i nostri quaderni di composizione Mead.
Ma YHVH appare in tutti i libri sacri, e così per parlare di Dio, gli ebrei hanno inventato decine di opzioni. Hashem significa, letteralmente, “il nome”. Adonai significa “signore”, Elohim significa… beh, nessuno è del tutto sicuro di questo. Forse “il potere”, o “il divino”, qualcosa del genere. Con alcune deformazioni tabù, come “orso”, abbiamo praticamente sostituito il vero nome con qualcos’altro; non molte persone sanno che si tratta di una sostituzione. Il nome ebraico di Dio è scritto, e quindi rimane noto, ma in altri casi, la deformazione può prendere il sopravvento.
Ci sono tutti i tipi di cose che noi umani abbiamo troppa paura di usare il suo vero nome. Dio, certo, sempre a colpire le persone, molto spaventoso. Gli orsi, stessa cosa, anche se “colpire” potrebbe non essere la parola corretta per l’attacco di un orso. Alcune parole, come gli insulti etnici, sono così ripugnanti che non possono essere usate affatto, o sono limitate all’uso all’interno del gruppo.
C’è anche qualcosa chiamato “lingue materne”, che non sono esattamente lingue. In alcune lingue – lingue etiopiche centro-orientali come il Kambaata, lingue aborigene australiane come il Dyirbal – c’è un tabù che impedisce agli sposi di comunicare direttamente con i suoceri. Questo viene fuori in vari modi; si potrebbe dover indirizzare le richieste a un oggetto inanimato o a un animale (“cane, mi piacerebbe molto se il sale fosse passato a me”) o si potrebbe dover evitare di usare anche i suoni di base nel nome del suocero.
Ad ogni modo, questo è un modo in cui una deformazione da tabù prende piede: semplicemente ignorando il vero nome e inventando una descrizione per riferirsi indirettamente ad esso. Ma non è quello che è successo con dagnabbit.
Un problema fondamentale nel cambiare un nome vero è che non si può cambiare completamente. Puoi descriverlo, come con “orso”, ma se decidessi che invece di h₂ŕ̥tḱos chiamerai l’orso, non so, bing-bong, nessuno saprebbe cosa intendi, e l’intero esercizio sarebbe inutile. Quindi un modo molto subdolo per evitare di usare un nome vero è quello di modificarlo solo un po’.
Ci sono regole per come si può modificare un nome. Se lo cambi troppo, nessuno saprà cosa intendi; se non lo cambi abbastanza, la gente potrebbe pensare che stai usando il vero nome, che è quello che stai cercando di evitare in primo luogo.
Così per trovare il giusto equilibrio, puoi cambiare solo certi suoni per certi altri suoni, in una strategia chiamata dissimilazione. I singoli suoni che compongono le parole si chiamano fonemi, e si presentano in gruppi. Ci sono i fonemi nasali, che sono suoni che sono fatti rilasciando aria attraverso il naso, come “m” e “n”. Le consonanti “k” e “g”, e “b” e “p”, sono coppie: sono prodotte in modo molto, molto simile nella bocca. Anche le vocali come “oh” e “oo” sono simili; solo piccoli aggiustamenti nella posizione della lingua. Prova a fare questi suoni adesso. Quasi identici, vero?
Ma se scambiate un suono con un altro molto simile, potrebbe essere un po’ troppo vicino. Nel caso di una parola come “fuck”, che temiamo perché si riferisce al sesso e anche perché la pressione sociale indica che è una parola che non dovremmo dire molto spesso, cambiare semplicemente il suono della vocale da, diciamo, “uh” a “ah”, che sono suoni simili, potrebbe non avere davvero il risultato che vogliamo. Se gridate “fahk!” qualcuno potrebbe pensare che state imprecando ma con un accento. Quindi alteriamo la prima consonante “f” molto leggermente, da “f” a “fr”, manteniamo la “k” finale e cambiamo la vocale in modo più significativo. È così che otteniamo “freak” e “frick”, che sono abbastanza simili alla parola originale che tutti sanno cosa si intende, ma abbastanza diversi che nessuno pensa che si stia bestemmiando. Un altro modo sarebbe quello di trovare parole che suonano davvero simili, ma sono parole a sé stanti: è così che i cristiani che vogliono evitare di dire “Gesù Cristo” finiscono con “formaggio e riso.”
Le strategie diventano più approfondite di così, e dobbiamo avventurarci oltre per decodificare “dagnabbit”, che è, ovviamente, una deformazione tabù della parola “goddammit”. Per farlo, scomponiamo “goddammit” in due parti: “
Una strategia si chiama metatesi, che si pronuncia con l’accento sulla seconda sillaba, come “meh-TAGH-thuh-sis”. (“Agh” è il modo in cui sto scrivendo il suono della vocale in “cat.”) La metatesi è uno scambio di suoni all’interno di una parola. Abbastanza semplice: invece di “dio”, diresti “cane”. Usate un po’ di dissimilazione per la vocale – cambiate “ah” con “agh” – e vi ritroverete con “dag”. Eccellente! A metà strada!
“Nabbit” come cambio per “dammit” è più divertente, perché possiamo usare sia la dissimilazione che la metatesi. “M” e “n”, ricordate, sono accoppiati insieme, suoni molto simili. Quindi scambiamo l’uno con l’altro. Anche “D” e “b” sono accoppiati: si chiamano stop, il che significa che si arresta il movimento dell’aria dalla bocca. (Questo è in contrasto con un suono come “s”, che potrebbe teoricamente continuare finché avete aria nei vostri polmoni. Ma non si possono fare i suoni “d” o “b” senza fermare il flusso d’aria.)
Quindi usando la dissimilazione, arriviamo a “bannit”. Abbastanza bene, ma non benissimo. E se usassimo la metatesi per scambiare la posizione delle nostre nuove consonanti all’interno della parola? Ah ha! Nabbit. Mettile insieme e abbiamo capito “dagnabbit”. Questo ci dà anche una chiave per fare le nostre deformazioni tabù, se vogliamo. Per esempio! Sono stufo dell’inverno. L’inverno dovrebbe essere una brutta parola. Per favore, riferitevi sempre all’inverno come “millder”. Con un po’ di fortuna, evitando il Vero Nome della Stagione Oscura, possiamo evitare di evocarla l’anno prossimo.